А мечтал он всего лишь о том, чтобы лечь в могилу там, где линия горизонта простиралась далеко-далеко. И никакие холмы или горы не мешали бы тому, чтобы видеть, как водная или земная гладь смыкаются с небом. Чтобы кругом были вода, песок и камни.
Мечтал быть похороненным на одном острове. А оказался на другом. Родился и жил в Северной Венеции, а обрёл последнее своё пристанище в Венеции итальянской. Её он обожал по многим причинам…
Он написал о ней достаточно много строк, в которых признавался ей в любви. Пусть это и не всегда была поэзия, но именно её духом была пронизана каждая его даже прозаическая строка.
Он всегда воспринимал Венецию как город максимально похожий на Петербург. Говорил о том, что здесь вода отражает время. Всегда пытался убедить всех в том, что если вы желаете понять, что такое время, то поезжайте в Венецию. Её же он воспринимал как город, который смог победить время. Для него Венеция всегда существовала на грани миров. Как город, не принадлежащий ни прошлому, ни будущему. Есть только день сегодняшний. И ничего более.
Он был убеждён в том, что Венеция – это город изгнанник. Для поэта-изгнанника – это как бы собрат по судьбе. Она смогла пережить все свои свершения и трагедии, взлёты и падения. С той минуты, когда он впервые ступил на эту землю, Венеция всё время напоминала ему о зыбкости бытия. Её красота победила и страх, и смерть. Это было так понятно и близко ему, сполна познавшему и сумевшему преодолеть и то, и другое. Пока были силы. Именно тогда, когда они иссякли, смерть и забрала его.
***
В его жизни были мгновенья, когда он должен был рассказать всем о том, что же он такого сделал, что его чествуют как человека, обогатившего мировую цивилизацию. А он говорил о Музе. Но не как о женщине, сделавшей его поэтом. Это были всего лишь детали его личной биографии. Он же говорил о том, что то, что в просторечии именуется голосом Музы, на самом деле является ничем иным, как диктатом языка. Он говорил об абсолютной зависимости Поэта от языка. И