Первое, что отрезвило романтические настроения Романа Григорьевича уже в моковской квартире, жто пропитанная холодом встреча с женой. Он как-то совсем забыл о ее существовании, и она была где-то за пределами его восприятия действительности.
Ничего нет в жизни приятней, чем возвращаться домой после длительного отсутствия.
Как мудрая природа молчит, не проявляя видимой агресии, но неумолимо движется ко всему новому и необходимому для жизни.