– Чего не спишь?
Голос его был сиплым и низким, а сам он был худым, со впалыми от старости щеками, и ростом он был обыкновенен, не низок и не высок, а вот глаза его, скорее всего, когда-то были ярко голубыми, прямо как у меня, но теперь же они потускнели, стали как эта старая настольная лампа, что из последних сил наполняет эту комнату светом.
– Жарко.
Я налил воды из безвкусно узорчатого графина и продолжил рассматривать дедушку. Он то и дело кряхтел, решая, по-видимому, судоку – отсюда было сложно разглядеть. В горле у меня застыл вопрос, который почему-то сильно хотелось озвучить. Но решиться я никак не мог: уже как два дня живу с дедушкой, но и не припомню, чтобы мы о чем-то говорили, кроме как о делах бытовых. Да, из-за учебы пришлось переехать к дедушке в Питер, хотя и видел я этого своего родственника только в детстве, да и то на фотографиях. А знаю лишь, что живет он совсем один и уже давно как на пенсии. Тем не менее, глоток холодной воды и свежего, из приоткрытой форточки, воздуха, дал мне решимости задать свой вопрос:
– Дедушка, а что ты делаешь, когда не можешь уснуть?
Он снова взглянул на меня, но теперь уже как-то иначе, откашлялся, убрал журнальчик в сторону. Этот взгляд его показался мне несколько заинтересованным, хотя сперва я даже и не понял в чем дело. Уже позже оказалось, что дедушка давно скучал по беседам. Наконец, он ответил:
– Пытаюсь себя чем-то занять. Книгу почитать, – кивнул он на полку, явно не предназначенную для книг, но тем не менее усеянную множеством сочинений старых редакций. Эта кухонная библиотека показалась мне уж слишком странной: разве не привычней читать в комнате? – Судоку порешать, вот… Я думать иногда люблю.
– И о чем думать?
– Да обо всем сначала думать, а потом цепляться за что-нибудь одно, даже за самое незначительное, самое на первый взгляд простое, затем думать об этом глубже, как бы смотреть с другой стороны. Вот, например, – бросил он взгляд на отложенный журнальчик с судоку. – Число. Что такое число? Нетрудный же вопрос, да?
– Нетрудный.
– Ну так что?
Некоторое время я думал, пытался составить определение поточнее, да только слова все никак не обретали нужного смысла. Что же это такое, число? Затем я взглянул на настенные часы с поблекшей, треснувшей крышкой. Вместо привычных чисел на циферблате были римские. Ответ тут же вспыхнул в моей голове: числа можно изобразить как-угодно, главное какой смысл в них вложен!