Через два дня, 23 декабря, здание театра Музыкальной комедии было повреждено обстрелом. 24 декабря здесь сыграли последний спектакль – оперетту «Холопку», а 25 декабря труппа Музкомедии переехала в пустовавшее здание Александринского театра. Театр давал спектакли почти ежедневно на протяжении последующих двух лет. 27 января 1943 года спектакль «Продавец птиц» временно прервали. На сцену вышел распорядитель, чтобы сообщить зрителям и артистам о полном снятии блокады Ленинграда.
Ленинградка
Ленинград, 1955 год
Июнь
Ах, это ни с чем не сравнимое чувство свободы, которое испытываешь только после закрытия сессии. Ну, или выхода из тюрьмы, наверное. Но из тюрьмы Мара ни разу не выходила, а вот сессию сдала целых 9 раз! Сдавала, правда, не блестяще, редко какая сессия закрывалась без отметки «удовлетворительно», но подумаешь! Кому какое дело! Главное, что не оставалось «хвостов», а впереди ждали целые, не тронутые временем каникулы! А значит, прогулки с подружками, кино, театр и танцы… Учиться в институте, правда, Маре тоже нравилось. Лесотехническая академия, для своих – «Лесопилка», была не столько местом получения знаний, сколько местом встреч с подругами, обсуждения новостей и стрельбы глазами в симпатичных мальчиков. Местом коротких, но таких весёлых перемен, а после – длинных прогулок в огромном парке, надёжно прятавшем старое здание от шумных ленинградских улиц со всех сторон.
Конечно, не об этом мечтала Мара, заканчивая 10-й класс. Какая девочка в восемнадцать лет может мечтать о профессии «инженера лесного хозяйства»? От одного слова «инженер» уже хочется зевать, а Маре с её музыкальностью, яркостью и любовью к театру хотелось, естественно, в актрисы. Зря что ли они с Лидкой ходили аж в два драмкружка: в своей, 221-й9 школе и в соседней, 232-й. Правда, в 232-й им ролей не давали совсем. Завидовали, понятно дело. Им с Лидой всегда завидовали, они яркие, интересные, весёлые. Куда ни придут – мальчишки вокруг них так и вьются. Вот и невзлюбили их другие девчонки. Что с них взять. Но Мара на сцене была хороша! Эсфирь Григорьевна это тоже отмечала и ролями её не обделяла. А сколько раз в мечтах Мара выходила на сцену Музкомедии в партии Розалинды и, обмахиваясь веером и пританцовывая, пела:
Мойженатый друг,
Что ж ты смутился вдруг!
Эй, забудь жену,
Ну-ка спляшем, ну!
А окружающие актёры восхищенно смотрят на неё, и зал рукоплещет… И сам Михайлов не может оторвать от неё глаз! Немеет, забывает слова, а она шёпотом подсказывает ему реплику… Она же знает все партии наизусть! От Розалинды до Франка. И станцевать за всех может, и спеть, если потребуется! Да, она рождена быть актрисой!..
Так думала она и все её подруги и друзья. А вот мама совсем так не думала. Мама считала, что актриса – это не профессия, а так, баловство сплошное. Более того: опасное баловство! В конце 10-го класса Кира Евгеньевна усадила Мару на кухне, поставила перед ней кружку крепкого чая, привычным жестом шлепнула по подпирающей подбородок Маркиной коленке, и, дождавшись, когда нога сползет вниз, вздохнула и всё объяснила. Что надо перестать витать в облаках, а получить образование, которое всегда даст кусок хлеба. Что надо выбрать что-то надёжное, основательное, серьёзное. Что актёры – несчастные люди, которые полностью зависят от близорукой фортуны и взбалмошного режиссера. Что в «тех кругах» кошмарные нравы и что она никогда не позволит своей дочери пойти по этой скользкой дорожке. Слова, слёзы, стенания, ссоры маму убедить не смогли. Маму переубедить в принципе было невозможно. А уж в делах, касающихся образования, тем более. Своей твёрдой, авторитетной рукой она всех подчиняла своим правилам, куда уж восемнадцатилетней Маре было сопротивляться. Требовательная к другим, но ещё более требовательная к себе Кира Евгеньевна уверенно поднималась по карьерной лестнице: учитель, завуч, директор. Чем выше, тем сложнее становилось ей перечить. Наверное, поэтому они с папой и расстались после окончания войны. Хотя что уж там… Папа тоже был хорош. Они с мамой и так всегда были разные, а его пристрастие к водке воздвигло между ними непробиваемую стену. Кира Евгеньевна вычеркнула его из своей жизни. И жизнь дочери тоже пускать на самотёк не планировала.
Несколько дней Мара рыдала в подушку, стараясь делать это как можно громче и исключительно по вечерам. Но Кира Евгеньевна не обращала на девичьи капризы никакого внимания.
Когда пришло время подавать документы, Маре было уже всё равно, куда поступать. Будь что будет. Одноклассница предложила пойти за компанию с ней сдавать экзамены в Лесотехническую академию, и Мара согласилась. Какая разница, в самом деле? Профессия архитектора-озеленителя звучала не так уж и страшно, можно сказать, даже романтично. Мара написала сочинение на тему «Люди подвига в романе А. М. Горького Мать» (подумаешь, легкотня, дочери учительницы литературы это было раз плюнуть, а у Мары к тому же была врожденная грамотность: никогда никаких правил по русскому не учила и писала без ошибок!), уверенно решила математические задачки, нарисовала композицию из геометрических тел (ну, рисовала-то она всегда прилично!) и поступила. Так Мара оказалась в этих стенах. Она представляла, как будет изучать растения и цветовые композиции, рисовать клумбы и кашпо. Кто ж знал, что в комплекте к этим дисциплинам идут высшая математика, физика, химия, геодезия и даже техническая механика. Вот тут-то она и выяснила, что такое «инженер».
Нет, Мара не жаловалась. Учёба проходила хоть и не слишком интересно, порой даже трудно, зато очень весело. По крайней мере, пока на голову совершенно неожиданно не обрушивалась сессия. И вот буквально на днях она прошла последнюю веху – защитила диплом по теме «Проект озеленения туберкулёзной больницы в г. Сталинграде». Но привычного облегчения в этот раз не наступило. Ей предстояла главная битва в жизни – найти способ остаться в Ленинграде.
Беда пришла откуда не ждали. В начале июня Мару вызвали в деканат и объявили как о каком-то совершенно обыденном, ничего не значащем факте: её, Маргариту Фёдоровну Морозову, распределяют в Семипалатинск. «Вот, товарищ Морозова, пришел запрос на молодого специалиста. Мы им уже отправили Ваш личный листок, характеристику и автобиографию. Месячная стипендия 390 рублей, железнодорожный проезд к месту работы оплатят переводом на текущий счет Сталинского отделения Госбанка. Распишитесь вот здесь!»
В животе образовался тугой, ноющий комок. Её, коренную ленинградку! В какой-то глухой аул где-то на востоке Казахстана! Она с трудом нашла эту крошечную, равноудалённую от всех центров жизни точку на карте Советского Союза. Семипалатинск!
3 500 км от родного дома! Да они с ума сошли! Она никогда, слышите, никогда не поедет в эту дыру! Это уму не постижимо! Уехать из Ленинграда, из её любимого города, где друзья, где мама, где Ванечка… Это будет решительно конец жизни! Лучше в петлю, чем в Семипалатинск.
Кира Евгеньевна просидела с Марой весь вечер. Мара рыдала, Кира Евгеньевна молчала. Ради такого случая пришлось даже открыть припрятанную бутылку коньяка.
– Всё, Марка, давай ложиться спать. Разберёмся.
И Мара успокоилась. Раз мама обещала, что разберётся, значит, всё будет хорошо. Мама слов на ветер не бросала. Да и рыдать, если честно, было некогда. Через две недели у неё стояла защита диплома, а конь, естественно, ещё грустно смотрел в направлении места валяния и не двигался с места. Мара сосредоточилась на своём проекте озеленения туберкулёзной больницы и старалась не думать о том, что совсем скоро, буквально через несколько недель её жизнь может измениться навсегда. До 25 июня, дня защиты, у неё даже это почти получалось. Но как только комиссия перестала мучить её вопросами и, вздохнув и покачав головой, отпустила с отметкой «удовлетворительно», тревожные мысли о будущем вернулись с удвоенной силой.
Мара вышла из дверей института и остановилась перед огромной лужайкой, служившей буферной зоной между старым, строгим, каменным трёхэтажным зданием и живым, непокорным, хаотичным парком. Раньше, ещё до войны, на этой лужайке устраивали красивую клумбу с красной звездой и огромным серпом и молотом в середине. Сейчас же окружение академии носило совсем не регулярный характер, словно старый институт решил вспомнить, что он воспитывает специалистов лесотехнического хозяйства, а не каких-то там садовников, подстригающих цветочки на грядках.
Мара вдохнула свежий, сырой запах леса. Этот запах, контрастирующий с запахом пыли и ветоши в аудиториях, навсегда стал ассоциироваться с запахом свободы. Погода словно тоже поздравляла её с защитой диплома: наконец-то после недели июньского холода потеплело до очень комфортных 22 градусов. Домой надо было ехать на двух трамваях, но Маре захотелось пройти пешком. Всего-то полтора часа прогулки по любимому городу. По Торжковской улице к Крестовскому острову, по Кировскому10 проспекту до Большого, перейти Тучков мост и завернуть на Средний проспект Васильевского острова. Полтора часа на то, чтобы наконец остаться наедине с собой, всё спокойно обдумать и выработать стратегию по выходу из сложившейся ситуации. «Во время прогулки всегда легче думается,» – решила Мара и зашагала сквозь заросший, но очень оживлённый парк к шумным ленинградским улицам.
Конечно, она никуда не уедет. Надо просто найти выход из ситуации – и всё. Выход есть всегда, это всем известно. Нужно просто придумать, как его найти. Например, можно заболеть. Хотя нет, проблему это не решит, просто отложит на пару недель отъезд. А вот если бы выйти бы замуж за Ваню… Тогда её оставили бы в Ленинграде при муже. Да, это самый оптимальный выход из ситуации. Проблема в том, что Ваня в ЗАГС не спешил. Нет, пару раз он очень красноречиво намекал и даже мечтал вслух о том, как они поженятся, как будут жить вместе, как у них родятся дети… Но конкретных действий не предпринимал. Как Мара мечтала о том, чтобы однажды он появился у неё на пороге, одетый в свой летний белый костюм, с букетом её любимых лилий. Открывшей ему дверь Маре он бы игриво сказал:
– А я не к тебе, я к Кире Евгеньевне!
Довольный вызванным недоумением на лице любимой, он решительно бы направился на кухню, где хлопотала мама, вручил бы ей букет и с присущей ему галантностью произнёс бы:
– Кира Евгеньевна, прошу руки Вашей дочери!
Нет, лучше, чтобы он встал на одно колено и спросил об этом лично Мару. Ах, нет, он же в белых брюках, он их запачкает! На колено нельзя. Пускай лучше стоя. И всё-таки пусть сначала спросит маму. Хотя какая в конце концов разница! Пусть хоть как-то сделает предложение! Можно даже без предложения и без цветов, просто задать вопрос: «Пошли завтра в ЗАГС?» Хотя нет, с цветами и белым костюмом всё-таки лучше… Надо же потом подружкам рассказывать, как оно было.
Мара уже даже придумала фасон платья! Да-да, обязательно тугое в талии, с красивым ремешком, рукавами-фонариками, пышное, чуть ниже колена… А фата? Мара никак не могла решить, хочет она фату или нет. Но туфельки обязательно должны быть на высоком каблучке! С её лилипутским ростом в 155 сантиметров ей всегда хотелось быть выше. А потом они бы с Ваней поехали на море в свадебное путешествие! В Крым! Ах, как она любила море! А была на нем всего два раза в жизни: несколько лет назад с подружками, да с родителями в детстве, когда ей было лет шесть, ещё до войны. Мара уже плохо помнила те дни, но сохранились чёрно-белые фотографии, где мама с папой ещё такие молодые и такие счастливые, смеются, улыбаются и дурачатся в воде. Это всё война виновата, что папа с мамой развелись. Если бы не война, папа бы не начал пить. Если бы он не начал пить, мама бы его не выгнала. Если бы мама его не выгнала, он не стал бы пить ещё сильнее. И не умер бы в пятьдесят пять лет. Война продолжала отнимать жизни даже после того, как закончилась победой.
Мысль опять ускользнула. Надо сосредоточиться. Семипалатинск. Сейчас это самая главная проблема, и надо обязательно её решить. Ни за что она туда не поедет. Ни туда, ни куда-нибудь ещё из своего любимого города. Как же это несправедливо! Она родилась здесь, этот город её по праву!
Мара перешла на правую, солнечную сторону Большого проспекта Петроградской стороны. Какое же праздничное настроение царит на улицах Ленинграда, когда там поселяется лето, тепло и небо очищается от туч. Неважно, какой при этом день: будний или выходной. Солнце в Ленинграде уже достаточный повод для праздника. На тротуарах было тесно от людей, их разговоры и смех, гудки велосипедов и редкое, но очень громкое, ворчливое тарахтение проезжающих мимо машин создавало то же настроение, которое создаёт в театре настраивающийся оркестр: настроение ожидания чего-то большого и прекрасного впереди.
Что ж, раз её любимый такой нерешительный, придётся ей самой брать всё в свои руки. С чисто женской хитростью. Она напишет ему слёзное прощальное письмо. Расскажет, что её отправляют за тридевять земель и им не суждено быть вместе. Тут-то он испугается и, наконец, решится сделать предложение. В белом костюме, с лилиями. А хоть бы и без них…
Ну, на крайний случай Мара сломает ногу. Авось не станут её ждать несколько месяцев, а пошлют в эту дыру кого-нибудь другого. Мало ли на свете инженеров зелёного хозяйства?
Август
Мара просто не могла поверить, что всё наконец разрешилось. Обеими руками она так сильно сжимала этот драгоценный листок, как будто он должен был вот-вот исчезнуть. Она остается в Ленинграде! Какое счастье! Теперь всё будет хорошо. Теперь любые проблемы разрешимы. Выскользнув из кабинета директора в коридор, она прислонилась к стене и прочитала ещё раз. И ещё. Чтобы уж точно поверить. Всё-таки про груз, свалившийся с плеч, – это вовсе не фигуральное выражение. В ногах появилась такая лёгкость, что Мара летела через коридор, казалось, почти не касаясь каменных плит.
«Начальнику отдела планирования подготовки и распределения молодых специалистов МВО тов. Ножко К. Г.
Ходатайство молодого специалиста, окончившего П. кв. 1955 года Ленинградскую лесотехническую академию имени С.М. Кирова – инженера зелёного строительства тов. Морозовой Маргариты Фёдоровны по вопросу изменения направления на работу по месту жительства больной матери удовлетворить.
Директор Лесотехнической академии им. С. М. Кирова /В. М. Никитин/».
Утвердить! Как же повезло, что ректором академии буквально пару лет назад назначили молодого, энергичного Виктора Михайловича, и как прекрасно, что он мужчина. С мужчинами-то Мара всегда могла поладить, особенно с молодыми и обаятельными. Придёшь, поплачешь, заламывая руки, расскажешь о больной матери и умершем отце, герое Великой Отечественной войны, посетуешь, что никого у матери нет кроме тебя – и вот, заветный документ за подписью директора в руках.
Ну, с больной матерью, конечно, она немножко преувеличила. Кира Евгеньевна, тьфу-тьфу-тьфу, чувствовала себя вполне неплохо для своих преклонных 46 лет. Но не зря же Мара ходила в драмкружок. В конце концов у каждой женщины «за 40» можно найти какую-нибудь болячку, так что не так уж сильно Мара и врала. И потом, почему врала? Она даже справку предоставила! Так что всё по-честному. А вот про то, что никого у мамы больше нет, не покривила душой ни капельки. У мамы действительно совсем никого не осталось. Папа её, Марин дедушка то есть, умер ещё до революции, в 1916 году, Кире в то время было семь лет всего. Мама её, Марина бабушка, значит, умерла лет двадцать пять назад в Вологде. Вроде как в Ленинграде жила тётя Мария, сестра бабушки Лёли, но тоже умерла. В общем, никого у Киры Евгеньевны не было кроме неё, Мары. А так, глядишь, и взаправду заболеет от тоски, если единственную дочку-кровиночку ушлют на край земли. Так что всё Мара сделала правильно, она не сомневалась в этом ни чуточки.
Теперь, во-первых, предстояло найти место работы. В академии сразу же сказали, что вряд ли смогут с этим помочь, и молодому специалисту придётся трудоустраиваться самостоятельно. А во-вторых, разобраться с Ваней.
Предложения от него Мара так и не дождалась. Сначала подводила к нему хитростями и женскими уловками, потом намекала, потом уже даже прямо сказала. Но тот объяснил, что вот именно сейчас не может, потому как что-то там по работе очень важное и куда-то его отсылают в какую-то серьёзную командировку до конца лета, и придётся всё это отложить, но Мара должна знать, что ничего он так сильно не хочет, как этого, что будь его воля – они б уже завтра стояли в ЗАГСе, что обязательно их мечты сбудутся, что надо быть сильными и уметь ждать, что любовь всё победит… А дальше губы уже оказались заняты, так что поток красноречия был прерван.
Наверняка это его мама с толку сбивает. Ищет ему партию получше. Ну ничего, ещё посмотрим, кто кого. Вот приедет Ваня из своей командировки, и поставит Мара вопрос ребром. А там будь что будет. Хотя какие могут быть сомнения? Он любит её больше жизни, это же очевидно. И она его любит, пожалуй, ещё сильнее. Он вернётся, и они обязательно поженятся. По-другому и быть не может.
1956 год
Август
Мара открыла дверь столовой на Среднем проспекте Васильевского острова. Вообще-то, до дома было идти буквально две минуты: завернуть за угол и пройти по 6-й линии пару шагов. Но мама, как всегда, была на работе, а готовить самой Маре было ну очень лень.
Столовая оказалась на удивление пустая. Только один посетитель, смешно маленький в масштабе большого помещения, сиротливо притулился за столиком около окна. Мара не удостоила его даже взглядом и прошла ровно в противоположный конец зала, уселась в углу и стала изучать меню. Хорошо, что вокруг нет народа. Ей хотелось побыть одной. Первый заслуженный отпуск молодого советского служащего подходил к концу. Скоро обратно на работу – в Гипронеметруд, где она уже вот скоро как год трудилась в строительном отделе.
Работу ей удалось найти сравнительно легко, буквально за один месяц. Конечно, это не работа мечты, что понятно уже из одного названия – Институт по проектированию предприятий нерудной промышленности. Но всё-таки настоящая работа с настоящей зарплатой, хорошим коллективом и расположением рядом с Невском проспектом, театрами и музеями, в общем, в центре кипучей жизни любимого города. Маре грех было жаловаться.
А вот со второй задачей, стоявшей перед ней год назад, Мара не справилась. Предложение Ваня так и не сделал. Он долго юлил, изворачивался, топил её в красивых словах так, что она и вздоха не могла сделать. И вот недавно всё выяснилось. Оказалось, что он не мог жениться на Маре, потому что уже был женат. Вообще-то, по законам Советского Союза можно и развестись – многие разводятся. Но Ваня делать этого не собирался. Его, видимо, всё устраивало. Красивая, молодая любовница и надёжная, терпеливая жена. Зачем что-то менять? Сволочь! Наверное, он думал, что Мара так сильно в него влюблена, что не сможет от него отказаться. Вот ещё. Как бы сильно она его ни любила, больше всего она любила и ценила себя. И тратить жизнь на «женатика» не собиралась. Пусть ищет другую дуру.
– Здравствуйте, – Мара даже немного вздрогнула от резковатого тона, неизменно вырабатываемого представителями советской сферы услуг. – Не могли бы Вы пересесть за столик вон к тому молодому человеку? – девушка-официантка всё-таки попробовала изобразить на лице подобие приветливого выражения.
От неожиданности Мара даже забыла поздороваться в ответ и только недоуменно выпалила:
– Зачем?
– Мне будет легче обслуживать один столик, а не два. Вас всего двое посетителей на всю столовую, занимать при этом два столика – это уже слишком, – отрезала официантка, стерев приветливое выражение с лица, и, не дожидаясь дальнейших возражений, удалилась.
Мара вздохнула и раздраженно посмотрела в сторону неизвестного. Тот, казалось, не обращал на неё никакого внимания. Наверняка он тоже не обрадуется нарушению своего уединения. Но советский сервис не оставлял выбора. Мара встала и направилась к месту ссылки.