Raji, Libro Cuatro

"¿Quién hizo la fiesta para ti?"

“Madre y…” dijo Suu-Kyi, pero su hermana la detuvo nuevamente.

"Solo madre". Marie miró a su hermana.

Suu-Kyi bajó las manos y miró el mantel amarillo. Sus manos siempre parecían estar en movimiento cuando hablaba, como para animar sus palabras.

“¿Dónde está Kayin? ¿A dónde fue tu madre?”

"Dos hombres se la llevaron", dijo Marie.

"¿Qué dos hombres?"

"Al igual que los de allá". Marie me señaló más allá.

Cuando me volví, vi a dos hombres con uniformes militares idénticos a solo dos mesas de distancia. Tenían una conversación susurrada sobre pequeñas tazas de sake. Toda la agonía y el terror de los últimos ocho años se comprimieron repentinamente en unos latidos de mi corazón palpitante: los dos hombres eran oficiales del ejército imperial japonés.

Capítulo Tres

Las chicas comieron todo lo que tenían delante, vaciaron sus botellas de Coca-Cola e incluso terminaron el agua. Pagué la cuenta, dejé propinas a Po-Sin y al cocinero, luego les pregunté a Marie y Suu-Kyi si les gustaría dar un paseo. Tuve que distraerme de los pensamientos perturbadores que pasaban por mi mente.

Asintieron con cautela, quizás sin estar seguras de lo que tenía en mente. Me preguntaba si su último guardián había dicho algo similar antes de llevarlos a mi habitación de hotel.

En la calle, caminaban a ambos lados de mí; Suu-Kyi tomó mi mano, pero Marie no lo hizo. Caminamos por la calle 62 y cruzamos el concurrido Theik Pan, a veces llamado Burma Road.

Justo al lado de Theik Pan, entramos en el bullicioso Bazar Nyaung Pin, donde los compradores de la tarde se apresuraron a comprar artículos para la cena. Recordé todo el ruido, el bullicio y la abundancia de colores brillantes. El thanaka amarillo de las mujeres me resultó familiar de inmediato.

Cuando estuve en Birmania por primera vez, le pregunté a Kayin al respecto, y ella dijo que las mujeres de Birmania, durante cientos de años, tomaron la corteza del árbol de thanaka, la convirtieron en polvo y luego le agregaron un poco de agua para hacer una pasta cremosa. Lo aplican en capas gruesas en sus mejillas, y a veces en la frente y la barbilla, en patrones artísticos de círculos, rayas y espirales. Las mujeres lo consideran un cosmético fino para realzar su belleza, así como un acondicionador de la piel para ayudar a prevenir las arrugas. También lo pusieron en la cara de sus hijos pequeños para protegerlos de las quemaduras solares.

Kayin siempre lo había usado hasta que fue a trabajar al hotel. El gerente inglés prohibió a todas las empleadas usar thanaka. Había dicho que parecían paganos incivilizados con esa "locura cetrina" manchada por sus caras.

Las chicas y yo nos detuvimos en una cabina repleta de jaulas de madera llenas de patos y gansos. El propietario felizmente cortó las cabezas de tres pájaros gordos para un cliente: una anciana con un longyi azul. Apenas más alta que Marie, la mujer se concentró en contar sus monedas, mientras que una niña destripaba y limpiaba los patos muertos para ella.

Las gemelas miraron como yo, pero no podía decir si la muerte los molestaba. Suu-Kyi se acercó a mí y dirigió su atención a un gran huevo marrón en el fondo de la jaula recientemente desocupada, mientras Marie parecía muy interesada en la eficiencia de la niña con el cuchillo.

He escuchado a muchas personas comentar sobre el olor a cobre de la sangre. Nunca me di cuenta de que tenía ningún olor, pero tal vez me había acostumbrado. Sin embargo, el fuerte olor de los excrementos de pájaros fue abrumador. Nos fuimos cuando la cuchilla cayópor otro cliente, cortando un grito estridente por la mitad.

Ni siquiera el sonido de los pájaros siendo condenados me ayudó a escapar de mis pensamientos. ¿Por qué los soldados se habían llevado a Kayin? ¿Qué le hicieron a ella? ¿Cómo podría encontrarla? Todo lo que tenía eran preguntas, sin respuestas. Me di cuenta de que mi cerebro todavía funcionaba de manera irregular, apenas capaz de seguir una línea de pensamiento durante más de unos minutos, probablemente porque mi recuperación física estaba lejos de ser completa.

El médico en Virginia me había dicho que era tonto emprender un viaje tan largo antes de recuperar mi fuerza y que podía poner en peligro mi salud futura al desviarme de su estrecha supervisión. Raji me dijo lo mismo, pero no tan diplomáticamente. Ella usó menos palabras, una de las cuales fue "cabeza de bloque". No escuché a ninguno de ellos, porque la fuerza impulsora de mi promesa fallida a Kayin fue más fuerte que cualquier sentimiento de autoconservación. Supongo que esto podría ser otro síntoma de mi mente podrida y confundida.

Sentí un tirón en mi mano y miré a Suu-Kyi.

"¿Viste eso?"

Ella señaló hacia un pequeño mono marrón con una cadena, que estaba tratando de morder un coco. Un cachorro blanco y negro se sentó frente al mono, observando el coco con gran interés, como si esperara la oportunidad de abrirlo. El mono golpeó el coco contra el suelo, y este rebotó. El cachorro vio su oportunidad y se abalanzó sobre el coco, tratando de morderlo, pero su boca no se abrió lo suficiente como para apretar los dientes.

El trueno retumbó en la distancia mientras caminábamos. Sabía que las chicas deben estar preocupadas por su madre, pero no sería bueno que las tres nos quedáramos deprimidos todo el día. Entonces, decidí encontrar algo para mantenerlas ocupados mientras trataba de averiguar qué hacer.

La leve brisa trajo el fuerte olor a pescado frito y ajo.

"Suu-Kyi y Marie", dije mientras nos abríamos paso entre la multitud. "¿Me ayudarás a hacer algunas compras?"

Estuvieron de acuerdo con entusiasmo.

No había instalaciones de cocina en nuestra habitación de hotel, pero pensé que un poco de comida, y tal vez algo de beber, sería bueno. Y al no tomar todas nuestras comidas del comedor del hotel, también ahorraríamos un poco de dinero.

Marie y Suu-Kyi eran muy hábiles para seleccionar frutas maduras, pan fresco, queso y otros artículos que no tendrían que guardarse en una nevera. Sugerí algunas botellas de Coca-Cola.

"No es posible", dijo Marie. “Cuesta mucho más aquí que cualquier bazar en Mandalay. El agua del fregadero en su sanitario nos vendrá bien hasta que aprendamos a ser ricos nuevamente”.

Le levanté una ceja y ella me dirigió una mirada muy severa.

Las dos no eran tímidas cuando regateaban los precios, aparentemente tenían un conocimiento considerable de los productos y los costos. Escuché a la pequeña Marie decirle a más de un comerciante que estaría feliz de ir con sus competencias para salvar algunas annas; las pequeñas monedas de bronce, doce de las cuales formaron una rupia.

"Debemos vigilar nuestro dinero con mucho cuidado", le dijo a una mujer, que finalmente aceptó la oferta de Marie de la mitad de lo que quería por un trozo de queso. Hablaron en birmano, y no creo que Marie supiera que entendía su conversación. Cuanto más escuchaba el idioma, mejor lo recordaba, y mi comprensión aumentaba con cada palabra hablada.

"No me estoy haciendo rica exactamente, ya sabes", me dijo la mujer cuando le entregué el dinero y Marie tomó posesión de su queso. “También tengo niños pequeños que alimentar”.

Como yo era extranjero, ella habló en un tono medido y controlado, y tal vez un poco más fuerte de lo necesario. Entendí su birmano, pero no podía pensar en las palabras para una respuesta adecuada. Sentí pena por la pobre dama y puse dos monedas más en su mano, mientras Marie y Suu-Kyi examinaban algunas manzanas amarillas en el siguiente puesto. La mujer del queso me dedicó una sonrisa dentada mientras señalaba a Marie, luego se tocó la sien derecha con un dedo índice. Sí, quería decir que es muy inteligente, pero en cambio le agradecí y me apresuré a salvar al próximo vendedor de la ruina financiera a manos de mis nuevas hijas.

Visitamos varios puestos antes de que llegara la lluvia. Nadie prestó mucha atención al fuerte aguacero. Salieron algunos paraguas, y algunos comerciantes ajustaron sus lonas para canalizar el agua que goteaba lejos de sus clientes.

Las gotas de lluvia tropicales son más grandes que las de otras partes del mundo. En Virginia, eran como cabezas de alfiler en comparación, mientras que las gotas europeas tenían el doble de tamaño. Pero en los trópicos, las gotas de lluvia engordan antes de que cayeran del cielo y golpearan con un chapuzón y salpicaduras. El tambor de las lonas dispersas se convirtió en un fuerte retumbar, y de repente se extinguió. Salimos de debajo de una lona y deambulamos en nuestro camino.

Las actividades del mercado continuaron como antes de la lluvia, y la única reacción de las chicas fue quitarse los mechones de cabello mojado de la cara. Hicieron esto con movimientos exactamente iguales, cada uno con ambas manos para apartar el cabello de su cara y colocarlos sobre sus orejas.

Después de que Suu-Kyi compró un frasco de conservas de mango por una fracción del precio que el hombre había pedido originalmente, llegamos al lugar que quería: una tienda interior con una buena selección de ropa para niños. Sabía que las pequeñas sábanas de las niñas no podían contener más de un cambio de ropa, así que pensé que sería práctico para ellas tener algo más.

"Cada uno de ustedes puede elegir dos conjuntos completos", le dije. "Y un par de sandalias cada una".

Estaban casi fuera de sí por la emoción, luego se pusieron nerviosas sobre qué comprar.

"No", le dijo Marie a su hermana, hablando en inglés para mi beneficio. “No me gustan todos los conjuntos a juego. Con cuatro camisas diferentes y cuatro vestidos diferentes, los cambiamos todo el tiempo de un lado a otro. Entonces, ¿cuántas personas pensarán que somos muy ricos con tanta ropa?”

"Pero algunas veces", dijo Suu-Kyi, sosteniendo dos vestidos de color naranja brillante con un estampado floral verde y rojo, "podríamos querer ser dos del mismo tipo". Su expectativa sonrisa me pareció muy dulce y persuasiva. Miré al dueño de la cabina, una mujer alta y de mediana edad con espirales amarillas en ambas mejillas que se cernía cerca. Ella no sonrió.

"Oh, Suu-Kyi", dijo Marie sarcasticamente, luego continuó en birmano. “¿Realmente vas a ser un niño para siempre? El mes que viene tendrás ocho años. Supongo que no pensaste en eso, ¿verdad?

"Sí, lo hice." Suu-Kyi colgó los vestidos en el estante. "Pero no pensaste que nuestro padre podría estar contento con dos hijas iguales".

Esta actividad de las chicas haciendo sus disputas fraternales, casi femeninas, tuvo un efecto calmante sobre mí. Me incluyeron en cada paso de su pequeña batalla para ganar dominio sobre los demás, cada una tratando de atraerme a su lado. Pero solo sonreí, asentí o sacudí la cabeza a intervalos adecuados, negándome firmemente a favorecer a una sobre la otra, mientras ganaba vigor por su burbujeante exuberancia.

Después de treinta minutos de intentar esto y aquello mientras me mostraban diferentes combinaciones para mi aprobación, finalmente se comprometieron en dos conjuntos a juego, más dos que eran completamente diferentes. Después de completar esa parte de la operación, escogí dos camisones de algodón suave, de color rosa y exactamente iguales. Por eso, me premiaron con dos hermosas sonrisas, también idénticas.

Cuando la señora hizo un total de nuestra factura y anunció que era "solo nueve rupias cincuenta", Marie presentó una de las mejores muestras de sorpresa que jamás haya visto en mi vida. Se puso las manos en las caderas y abrió la boca, pero antes de que pudiera cerrar los cuernos con la delgada mujer que se alzaba sobre los tres, le dije: "Muchas gracias" y pagué la cantidad completa. En dinero estadounidense, era menos de dos dólares, y pensé que ella ganaba cada parte de eso, soportándonos todo el tiempo que lo hizo.

Cuando Marie y yo nos alejamos del mostrador, noté que Suu-Kyi examinaba un frasco amarillo. Se paró frente a una pequeña mesa, que contenía varios más.

"¿Qué es eso, Suu-Kyi?" Yo pregunté.

"Es crema thanaka".

Ella lo levantó para que yo lo viera. Se lo quité de la mano y, como todo lo demás en la tienda, no había ningún precio marcado.

"¿Cuál es el precio de esto, por favor?" Le pregunté a la mujer alta, mostrándole el frasco.

"Seis annas". Ella miró a Marie. “No, cinco. Solo para clientes especiales".

Traté de ocultar mi sonrisa mientras le pagaba. Marie probablemente podría haber reducido el precio a cuatro.

* * * * *

Tanto Suu-Kyi como Marie me tomaron de las manos mientras caminábamos de regreso al hotel, Marie no se tomó tan fuerte como su hermana. Su ropa nueva y nuestra comida estaban empacadas en tres mochilas en nuestras espaldas. Decidimos comprar los paquetes de lona verde cuando nos dimos cuenta de que una repentina lluvia del monzón empaparía todo lo que llevábamos.

Las mochilas demostraron ser doblemente útiles. No solo mantenían todo seco y eran fáciles de transportar, sino que también ocultaban nuestra comida de las miradas indiscretas del mayordomo cuando pasábamos por el vestíbulo.

Suu-Kyi pensó que deberían usar sus nuevas sandalias en el camino de regreso, pero Marie dijo que los charcos de lluvia a lo largo de las calles adoquinadas las arruinarían.

De vuelta en nuestra habitación, colocamos todos nuestros premios en la cama, luego las chicas hicieron una pregunta, trabajando juntas como si de alguna manera hubieran conspirado sobre el tema de antemano.

"¿Podría permitirnos bañarnos?" Marie preguntó.

“¿Antes de cenar?” continuó Suu-Kyi mientras hacía un gesto hacia la comida en la cama. Luego agregó, por si acaso, "Sr. Busetilear.”

"Creo que es una buena idea. Luego…"

Antes de que pudiera terminar con "Puedes probarte tu ropa nueva", agarraron su ropa y corrieron hacia el baño. Escuchar el clic de la llave en la cerradura de la puerta del baño me hizo sonreír, luego escuché el sonido del agua vertiéndose en la bañera.

Más allá de las ventanas francesas que conducían al balcón, pude ver que las nubes de lluvia habían sido barridas y reemplazadas por una puesta de sol de mármol rosa, ocre y dorado en un cielo azul marino. Tomé una de las sillas y después de cerrar las cortinas detrás de mí, me instalé en la fresca brisa y la penumbra del crepúsculo. Encendí una cerilla en la barandilla de hierro para encender mi pipa, sacudí la llama y reflexioné sobre cómo había cambiado mi vida en las últimas diez horas. Ya no era la persona que había sido esa mañana. Mis hijas me habían transformado de un hombre de veintiocho años sin carrera y sin dinero propio, en padre de las hijas de Kayin. Cuando llegué a Mandalay, estaba poseído por un solo propósito: encontrar a Kayin. Ahora tenía que cuidar a las gemelas y encontrar a su madre también.

Por alguna razón, encontré que la primera de estas dos responsabilidades es una perspectiva encantadora, a pesar de que no sabía nada sobre las niñas o cómo criarlas. La única experiencia a la que tuve que recurrir fue mi propia infancia y cómo mis padres me criaron. Pensé que habían hecho un buen trabajo. Es decir, mantenerme en el camino correcto hasta que me gradué de la academia y me fui a la universidad. Después de eso, casi demolí el resto de mi vida, y la de Raji también. Fue una lástima que no pudieran haber mantenido el control sobre mí, al menos hasta que terminara la escuela de medicina. Pero entonces los eventos nunca habrían tomado los cursos que tomaron y nunca habría conocido a Kayin, y tampoco habría tenido a Suu-Kyi y Marie bañándose en mi bañera y tomando el control de mi vida.

Pensé en el incidente con mi bisturí de más temprano en el día, luego en la escasa cena tendida en la cama.

"¿Estoy haciendo esto?" Me pregunté en voz alta.

No pude responder a mi propia pregunta, ya sea porque mi mente era incapaz de seguir más de unos pocos eventos simples hacia una conclusión lógica o seguí volviendo al pensamiento de Kayin.

Llevado por dos oficiales japoneses. ¿Qué puede significar eso?

Podrían haberla colocado en un "campo de confort" para ser utilizada por los soldados japoneses. O, conociendo a Kayin, podría haber sido arrestada por motivos políticos. De cualquier manera, ella estaba en serios problemas, y tuve que decidir qué hacer.

Alguien en Mandalay me conocía. Esa persona obviamente le había dicho a la anciana que estaba en el hotel y le había dado el número de la habitación para que pudiera entregarme a las chicas. Él o ella, sea quien sea, debe saber algo de lo que le sucedió a Kayin. Pero quien podría ser?

Mi pipa fría cayó al suelo cuando alguien abrió las cortinas del balcón.

Capítulo Cuatro

Mi mano fue por el arma que había desaparecido durante años, pero luego escuché la voz musical de una de mis hijas.

Las chicas se pararon frente a mí, sosteniendo la cortina abierta.

“Presentando ahora están las nuevas Marie y Suu-Kyi. ¿Qué le parece, señor?”

Mi corazón palpitante se calmó cuando los miré. Estaban bien aseadas, su largo cabello negro perfectamente cortado a un lado y peinado, y vestían sus nuevas faldas de tubo con chalecos coloridos. Una falda se extendía hasta las sandalias de cuero de la niña y era principalmente azul marino, con un estampado de colores brillantes. Su chaleco era rojo, y la blusa blanca. La falda dela otra era casi tan larga y rayada en diagonal con rojo y amarillo, y su chaleco era azul. Ella también llevaba una blusa blanca. Eran hermosas antes, pero ahora me dejaron sin aliento.

Con gran esfuerzo, evité sonreír. En cambio, fruncí el ceño, tratando de imitar a Marie lo mejor que pude, me rasqué la cabeza, tomé mi pipa, abrí la boca para hablar, la volví a cerrar y los miré de manera crítica de la cabeza a los pies. Luego hice una moción para que se dieran la vuelta, lo cual hicieron.

Cuando me miraron, vi una expresión de gran preocupación y aprensión en el rostro dela gemela de la derecha: Suu-Kyi, supuse. Pero su hermana comenzó a sonreír.

"Te gusta, te gusta, señor Papa", dijo Marie. "No trates de hacernos cara de enojo".

Ya no podía seguir fingiendo. Puse la pipa fría en mi bolsillo y las abracé a las dos.

"Sí", susurré, "ustedes dos son las..." No pude terminar, el nudo en mi garganta me detuvo. Tragué saliva y comencé de nuevo. "Las dos chicas más bellas del mundo".

Rompieron mi abrazo con un par de risitas.

"No, no lo somos", dijo Suu-Kyi. Agarró la mano de su hermana y la llevó hacia el baño. "Estaremos justo en la ventana en un minuto", dijo mientras corrían.

Pronto me presentaron dos chicas más hermosas, esta vez vestidas con sus trajes idénticos de faldas verde pálido y blusas amarillas.

"Ahora somos las dos más bellas", dijo la chica de la izquierda.

Sonreí y acepté que era verdad.

"Somos dos iguales", dijo la gemela de la derecha. "¿Cómo puedes adivinar quién es Marie?"

"¿Y quién es Suu-Kyi?" dijo la otra, extendiendo sus manos, como si balanceara algún objeto largo. Ambos se rieron de alegría.

No tenía ni idea. Durante todo el día había estudiado sus caras, buscando lacaracterística o rasgo más pequeño que me ayudara a distinguirlos. Una peca perdida, un hoyuelo, la longitud de su cabello... cualquier cosa que me ayudara a identificarlas, pero no había nada. Eran perfectamente idénticas. Todo lo que pude hacer fue adivinar.

"Éste." Señalé al de la izquierda, "es Suu-Kyi".

"¡No!" dijo ella y se rio. "Soy Marie".

"Y yo soy Suu-Kyi".

“Haré pequeñas etiquetas de nombre y las pondré en cada una de tus blusas. Entonces siempre sabré quién es Marie y quién es Suu-Kyi.”

Se rieron y dijeron que cada mañana me dirían quién era quién y que tendría que recordar todo el día.

"Está bien, pero ahora dime quién hará nuestra cena".

"Yo, yo", gritó Suu-Kyi mientras corría hacia la cama donde se extendía nuestra comida.

"Y yo." Marie corrió tras su hermana.

Limpiaron la mesa de café y dispusieron toda la comida que teníamos. Fue una buena cena de pan, plátanos, queso y agua. Para el postre, comimos conservas de mango en galletas, junto con maní tostado.

Eran poco más de las nueve cuando terminamos de limpiar la mesa y envolver la comida restante para que quedara para el día siguiente. Después de que fueron al baño a ponerse sus camisones a juego, colgué su ropa nueva en el armario. Luego les hice las camas en los extremos opuestos del sofá, usando la manta y las almohadas adicionales.

Cuando acerqué el borde de la manta hasta la barbilla de la primera, ella me abrazó y me susurró buenas noches. Le dije buenas noches y que tuviera dulces sueños. Cuando metí a la segunda, ella dijo buenas noches pero no se movió para abrazarme. Sabía cuál era ella.

"Buenas noches, Marie".

Vi sus ojos ensancharse. Luego sonrió y extendió la mano para abrazar mi cuello.

"Buenas noches, señor Busetilear". Se dejó caer sobre la almohada.

Tomé la silla frente al sofá para mirarlos hasta que se durmieron. Alrededor de las diez en punto, me puse el pijama y me acosté en silencio en la cama.

Me gusta pensar en la oscuridad, con la lámpara apagada y solo el tenue ruido de la tarde que se filtra desde la calle de abajo. En la noche, podría repasar el pasado, tratar de encontrar algún vínculo con el presente y reconsiderar el futuro.

No sé por qué Raji vino a mi mente. Pero allí estaba ella, con toda su terca gracia y espíritu. En 1928, ella y yo estábamos compitiendo por ser el jefe de clase en la escuela de medicina. Podía escuchar su voz tan claramente como si ahora estuviera conmigo.

"Jaque mate en tres", dijo desde detrás del hombro de mi oponente. Fue hace trece años.

Me encantaba el ajedrez y siempre pensé que era un jugador justo, pero odiaba que los kibitzers hablaran mientras el juego estaba en progreso. La miré y de paso capté la sonrisa de mi oponente ante el comentario de Raji.

Rajani Navana Devaki, unahindú de Calcuta. Su nombre traducido a "Ojos nocturnos", y con razón. Ojos oscuros y de mal humor, intelecto incisivo, exasperantemente combativo, elegantemente delgada, bella y un comunista furiosa.

Ella y yo éramos miembros del equipo de debate en la Universidad Theodore Roosevelt. Practicamos constantemente, replanteando nuestras posiciones y defendiéndolas con argumentos tranquilos, ordenados y la mayoría de las veces perspicaces. El comunismo y el capitalismo fueron temas frecuentes para nuestro debate:

Algo me despertó. Un sonido, un movimiento, no sé qué, pero parecía que había estado dormido solo por un momento. Miré por la ventana para ver la luna creciente que colgaba sobre la oscura ciudad.

Quizás solo un sueño.

Cerré los ojos para volver a dormir, pero de repente me incorporé sobresaltada: ¡las chicas!

Salté de la cama, encendí la lámpara y corrí al sofá. Contuve el aliento. La manta fue arrojada a un lado: ¡Marie y Suu-Kyi se habían ido!

¿Qué pasó? ¿Dónde están?

Corrí hacia la puerta principal, pero estaba cerrada por dentro. El baño estaba vacío cuando encendí la luz y miré detrás de la puerta. ¡La ventana! No, estábamos siete pisos arriba. Fui hacia la ventana de todos modos, luego las vi acurrucadas junto a mi cama, acostados sobre sus pequeñas esteras para dormir. Estaban en el lado opuesto de donde salí de la cama; de lo contrario, las habría pisado. Ni siquiera estaban cubiertos; solo vistiendo sus camisones rosas.

Mi corazón se aceleró cuando me acerqué a ellas y observé por un momento para asegurarme de que respiraban. Estaban bien, durmiendo tranquilamente.

Tomé la manta del sofá para extenderla sobre ellas, luego me metí en la cama y me quedé allí con la cabeza apoyada en la mano, mirándolas, observando el lento movimiento de su respiración. Pensé en la tremenda responsabilidad que tenía ante mí. Sentí obligación hacia los niños, un poco de miedo y un maravilloso sentimiento de familia. Después de un rato, cerré los ojos, pero antes de quedarme dormido, decidí que trasladaríamos el sofá cerca de mi cama la noche siguiente.

* * * * *

A la mañana siguiente me desperté temprano al sentir el movimiento en la cama y el olor a naranjas frescas. Abrí un ojo y vi dos caras sonrientes a mi lado. Abrí el otro ojo y vi dos naranjas en el proceso de ser peladas con mi bisturí y navaja de afeitar. Si me levanto de un salto y les grito que se detengan, podría hacer que uno de ellas se corte un pulgar.

"Marie y Suu-Kyi", dije, con calma moderada. "¿Sabes lo afiladas que son esas cosas?"

Asintieron y continuaron cortando la cáscara de las naranjas.

"¿Están ustedes dos siendo muy, muy cuidadosos?"

Ellas me sonrieron.

Con suprema moderación, lentamente me senté y contuve el aliento mientras continuaban cortando las cáscaras, cortando ocasionalmente trozos grandes y jugosos de la carne anaranjada que goteaba.

"UH oh. ¡Ay! Uno de ellos gritó y dejó caer su naranja.

Agarré la navaja y acerqué su mano hacia mí para inspeccionar lo que sabía que sería una herida abierta y sangrienta.

Excepto por estar mojada con jugo de naranja, su mano estaba perfectamente bien. Ella se rió por la expresión en mi cara.

"¡Marie!" Dije, convencido de que Suu-Kyi nunca haría un truco así. “Tú, pequeña picara. ¿Te doy tu primer azote del día ahora mismo?”

Suu-Kyi me miró con una gran sonrisa. "UH oh. ¡Ay! ella lloró, imitando a Marie. Ella dejó caer su naranja.

Se rieron cuando tomé el bisturí de Suu-Kyi y lo limpié. También limpié la maquinilla de afeitar, la cerré y luego metí ambos instrumentos debajo de la almohada.

"Ahora, ¿alguno de ustedes sabe la palabra 'travieso'?"

Sacudieron sus cabezas.

"Bueno, es la palabra para las niñas que se portan mal y asustan a los escalofríos de su padre".

"¿escalofríos?" uno de ellos dijo.

"lofríosesca", dijo su hermana.

“escalofríos ". Balanceé mis pies al suelo. Sentado al borde de la cama, me estiré. "¿Dónde está nuestro desayuno? ¿Dónde está mi café?”

Agarraron las naranjas y corrieron hacia la mesa, donde la otra comida ya estaba extendida.

"Aquí está su café, señor escalofríos", dijo una de las chicas, dándome un vaso de agua.

"Hmm... café bastante débil, diría yo". Tomé un sorbo. "¿Quién eres tú?"

"Marie, por supuesto".

"Por supuesto." Metí la punta de mi dedo en el agua y le toqué la nariz. "Ahora te tengo marcado para todo el día".

Ella cruzó los ojos, tratando de ver el final de su nariz.

Cuando terminamos nuestro desayuno de naranjas, queso y conservas de mango, fui al escritorio y saqué un sobre y una hoja de papel. Desenrosqué la tapa de mi pluma estilográfica y comencé una carta, pronunciando las palabras en voz alta mientras escribía.

"13 de junio de 1941. Querida abuela Marie, nuestros nombres son Suu-Kyi y Marie".

Las chicas se pararon a ambos lados de mi silla, mirándome escribir. Continué, pero sin hablar:

El nombre de nuestro padre es...

Comencé, pero luego dudé, preguntándome si esta era la mejor manera de comenzar la carta.

"Vincent Busetilear", dijo la de mi derecha.

Coloqué el bolígrafo para escribir mi nombre pero no escribí nada. No había dicho esa última línea en voz alta.

"Puedes leer inglés..." Miré a la chica, preguntándome cuál era. Cuando cruzó los ojos, tratando de ver el final de su nariz, le dije: "Marie".

Miró a su hermana y luego a mí. "Solo un poco podemos leerlo".

"¿Quién les enseñóinglés?" Recordé que me molestó algo cuando los escuché hablar por primera vez: su inglés era muy bueno, pero la anciana no lo hablaba en absoluto.

"Madre nos enseñó", dijo Suu-Kyi.

"Madre dijo", continuó Marie, "iríamos a América de vez en vez, cuando vinieras a buscarnos".

"Y", dijo Suu-Kyi, "en Estados Unidos tendríamos que decir el inglés de la mejor calidad para poder hablar con la abuela Marie".

"¿Kayin les dijo que vendría a buscarlas?"

Ellas asintieron

Qué terrible experiencia debió haber sufrido su madre. Kayin y yo habíamos pasado solo una semana juntos antes de que Raji y yo nos fuéramos. Habían pasado ocho largos años, y todo ese tiempo Kayin me había esperado.

Ella les enseñó inglés. Entonces me di cuenta: esa noche en el palacio, nuestra primera noche juntos. Al comienzo de esa noche, el inglés de Kayin fue "destrozado", como ella lo expresó. Hablaba frases al revés, pronunciaba mal las palabras y tropezaba con palabras desconocidas, pidiéndome ayuda. Luego, después de horas de conversación cortés, hablamos de política mientras nos sentábamos al borde del foso y su discurso comenzó a mejorar. No lo noté esa noche, pero cuanto más hablaba de librar a Birmania de los británicos, cada vez era mejor su inglés. Al final de la noche, ella hablaba inglés casi tan bien como yo.

No sabía qué hacer con eso. ¿Por qué fingió haber hablado mal el inglés cuando nos conocimos? Era obvio para mí ahora, cuando se enfureció en su ataque contra los señores británicos, habló demasiado rápido para disfrazar su inglés casi perfecto.

Suu-Kyi inclinó la cabeza hacia un lado y me sonrió. Ella debe haber visto la expresión ausente en mi rostro. Sacudí mi preocupación por los viejos tiempos, le devolví la sonrisa y me concentré en nuestro dilema actual: algo le sucedió a Kayin, y luego la anciana me entregó las gemelas.

"¿Quién es la mujer que te trajo aquí ayer?"

"Tía Thuy", dijo Suu-Kyi.

"Ella dijo que debemos irnos contigo", dijo Marie. "De todos modos, si nos quedamos en Mandalay, habrá muchos problemas."