Я ненавижу бег, и у вас тоже получится. Как начать бегать, как не бросить и как придать смысл этой иррациональной страсти

Подозреваю, что у большинства из нас, бегунов, сложные взаимоотношения с этим видом спорта: их можно было бы назвать отношениями любви и ненависти, но я думаю, что здесь все несколько сложнее. Если бы бег был моей девушкой, я бы уже давно расстался с ней. Но он больше похож на странного друга, с которым я продолжаю тусить и к которому меня весьма непонятным образом тянет, несмотря на то что бо́льшую часть времени он довольно неприятен в общении. В 2017 году я придумал, как на письме отобразить свое противоречивое отношение к этому виду спорта, и с тех пор гордо ношу на майке надпись «Я НЕН♥ВИЖУ БЕГ», достаточно прямолинейно и точно выражающую мои чувства.

Называть бег забавой было бы неправильно. Бег может доставлять удовольствие. Он может заряжать. Но забавой в строгом смысле этого слова его никак не назовешь.

ДИН КАРНАЗЕС.

«Бегущий без сна:

Откровения ультрамарафонца»

Попробовать заниматься бегом должен каждый. Говоря «попробовать», я имею в виду, что вы должны продержаться достаточно долго, чтобы пройти ту стадию, когда он воспринимается как сплошное мучение, и достичь той мимолетной, но все же заметной фазы, когда начинает казаться, что это действительно весело. Ведь во время каждой пробежки наступает момент, когда вы в течение нескольких секунд или минут чувствуете себя по-настоящему хорошо. Ощущение дискомфорта уходит, и вы находите свой ритм, может, даже какое-то ощущение силы, уверенности и грациозности движений, вам начинает казаться, что вы никогда в жизни не двигались так легко и красиво. Вот это и есть одна из главных причин для того, чтобы заняться бегом.

ИРРАЦИОНАЛЬНАЯ СТРАСТЬ ПОДРАЗУМЕВАЕТ ИРРАЦИОНАЛЬНЫЕ ДИСТАНЦИИ

Давайте будем реалистами: если только вы не опаздываете на автобус или самолет, то бежать на расстояние, превышающее несколько сотен футов, бессмысленно и иррационально. В нашем распоряжении есть десятки высокоэффективных способов перемещения в пространстве, а если вы по каким-то причинам перемещаетесь на своих двоих, то обычно более чем достаточно идти спокойным шагом. Зачем же бежать?

Я пробежал все иррациональные дистанции от одной до 102,9 мили и обнаружил следующее: как только вы преодолеваете какое-то расстояние, оно перестает казаться иррациональным. Дистанция кажется немыслимо длинной на старте и, возможно, даже в процессе, но через день или два вы ловите себя на мысли: «А это было не так уж и плохо». И, возможно, уже тогда вы начинаете думать о том, что в следующий раз сможете преодолеть большее расстояние.

* Полумарафон. – Примеч. перев.

Для целей этой книги понятие «длинная дистанция» нельзя признать объективным термином. Если в настоящее время у вас нет регулярной привычки бегать, «длинной» для вас будет любая дистанция, превышающая расстояние, которое вы преодолели бы, догоняя самолет или автобус. Если недавно вам довелось осилить 5 километров, тогда для вас данное понятие будет относиться к любому расстоянию, превышающему это достижение. Если вы пробежали полумарафон, то понятие «длинная дистанция» будет означать для вас любую дистанцию, превышающую 13,1 мили. И так далее. Когда вы, читая эту книгу, встречаете словосочетания «длинная дистанция» или «большое расстояние», думайте о тех забегах, которые кажутся вам трудным испытанием.

ЧТО ЕСТЬ И ЧЕГО НЕТ В ЭТОЙ КНИГЕ

Это не учебник с практическими упражнениями и не мемуары быстроногого чемпиона и призера всевозможных соревнований. В книге не говорится о том, как нужно тренироваться, как питаться до, во время и после забега, какую обувь и одежду выбирать, как разминать мышцы до и после прохождения дистанции.

Моя цель – убедить вас в том, что вы способны пробежать любое расстояние, которое кажется вам иррациональным, каким бы оно ни было. А если вы и без того уже убеждены в этом, данная книга поможет вам понять и объяснить другим, откуда у вас такая иррациональная страсть к бегу. Возможно, она покажется вам немного мотивирующей, немного легкомысленной, какие-то страницы вызовут смех, а на каких-то вы узнаете себя.

И самое главное: я очень надеюсь внушить вам такую же нен♥висть к бегу.

Если вы почувствовали, что бег стал вам ненавистен, и хотите бросить это дело, просто потерпите еще немного. Требуется время, прежде чем бег начнет доставлять удовольствие. Это не разовый удар; это война на истощение.

МЭТЬЮ ИНМАН