Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни

Новогодние призывы и пожелания мне по барабану.

30 декабря, вторник

Сегодня все врачи куда-то торопились. Фониаторы просили зайти пораньше, логопед бежала на профсобрание. Днем пришла Маша, рассказала по моей просьбе про Бурденко и профилакторий в Голубом. Может и хорошо, что я не помню, как лежала в реанимации. Вечером я включила телевизор: от полного непонимания, чем заняться.

31 декабря, среда

С утра были, конечно, врачи, днем за мной заехал папа. Он отвез меня домой, поговорив с врачами и не рассказав мне, к чему они пришли. Дома стоял купленный тренажер, который долго, но безуспешно, пытались собрать правильно.

Сегодня почему-то звонили всякие знакомые по работе. Поздравить, наверное, хотели, но я не готова. Меня вообще сейчас волнуют только мелкие бытовые проблемы: типа подключения модема, ремонта тренажера и т. д. Все равно это лучше, чем крупные проблемы, которые в моем случае искать долго не приходится.

Телевизор работает. Можно включать любой канал – все равно все показывают одно и то же.

Заезжала Дуня по дороге в очередное шумное место.

2004

1 января, четверг

Утром я честно делала все бесконечные логопедические упражнения. Потом заехал папа, чтобы пойти со мной гулять. Было холодно, но это кончилось.

Вечером не хотелось делать ничего. Хоть телевизор в эти праздники можно смотреть. С интересом посмотрела «Бриллиантовую руку». Вынесла гораздо больше, чем обычные секунды.

3 января, суббота

Заехал папа погулять со мной. Интересно, как долго он это выдержит. Это, конечно, нужно и полезно, но я не могу поверить, что это продолжится долго. Мы минут 20 ходили пешком, зашли в кафе напротив. Это китайское кафе, там мы пили зеленый чай и вспоминали мой диагноз. Потом ждали в квартире наладчика тренажера. Они налаживали его в течение получаса и в итоге решили поменять.

4 января, воскресенье

Я всех уговорила не заходить, уже надоело жить в этом невеселом театре. Наконец наступил спокойный день, когда я сама решаю что делать. Большая редкость в последнее время.

Скоро у меня, видно, начнется депрессия, поскольку радоваться тут особо нечему. Необходимо видеть хоть какие-то результаты восстановления. Зато, если я вылечусь, потом, наверное, все будет казаться прекрасным – не из-за чего будет серьезно расстраиваться. Весь день упражнения и телевизор: трудно сказать, чего больше…

5 января, понедельник

Утром ко мне приехал папа в 8 утра, чтобы отвезти меня в больницу – Центр патологии речи. Хороший вопрос: что вообще можно вылечить в центре патологии? Вечером приехала Ксюша, потом еще зашла Маша.

6 января, вторник

В больнице я впервые не пошла на ЛФК, потому что проспала. Это 10 минут в 9:00 – самое неудобное время, когда занимаются со мной только. Судя по упражнениям, так занимаются со многими. Все происходит лежа, гимнастика очень простая, счет вслух дается инструктору очень хорошо.

Днем пришла Маша, чтобы отвезти меня домой.

7 января, среда

Логопедические упражнения угрожали стать бесконечными, поэтому хорошо, что в квартиру зашла Маша. Мы прошли по этому жуткому холоду обычный круг до метро.

Интересно, чем бы я занималась, если бы не было телевизора и телефона. Фильм, который смотрела сегодня по телевизору, я поняла плохо. Ну, может, в принципе сложно понять, когда в одном фильме соединяются Древний Египет и супероружие.

8 января, четверг

В этой больнице каждый день происходит одно и то же. В качестве разнообразия теперь не надо никуда ходить в 9 утра, теперь в 10:30.

В 10:30 ЛФК, групповое занятие я пропустила! 14:00 физиотерапия, 14:30 фониатр, 15:00 – два логопеда.

Я тяжело засыпала, с большим трудом.

15 января, четверг

Теперь выходить на улицу это серьезное испытание каждый раз, там еще и холодно. Спросила у фониатора, когда все это кончится. Она сказала, что месяца четыре еще упражнения буду делать. Другая фониатр говорила про два месяца месяц назад. Все это очень пугает.

Приходил папа вечером. Пока мы гуляли, папа рассказывал, что, по его расчетам, я восстановлюсь к осени. Посмотрим.

Заходила пациентка, которая пережила примерно то же, что и я, но раньше. Рассказала свою историю: тоже про аварию, про кому и даже про клиническую смерть, про больницы, как она потом еле шевелилась первые месяцы дома. А ее муж при этом, тоже в шоке, еще и спрашивал у нее: «Ой, может, мне с тобой развестись?». Молодец!

Ну конечно, кому же нужна такая посткоматозная жена-инвалид?! Но зачем же и кому же нужны такие мужья?! Он че, телку снял в баре, а утром она ему не понравилась?! Она же самый близкий человек! Ну это такой ужас, наверное! Когда все и так кошмарно, плюс еще тебе такое говорят…

Ладно, меня Семенов честно спасал, но я же понимаю, что не могу вызывать восторг и радостные мысли в таком состоянии. А главное, что и у меня сейчас семейное счастье – ну не самая большая мечта!

Блин, ну вот зачем она мне все это рассказала – мне и так есть, о чем подумать… И не знаю, как объяснить ей, что я ни с кем общаться не хочу.

19 января, понедельник

Утром папа привез меня в больницу. Там все прошло довольно быстро. Ко всем обычным врачам сегодня добавился окулист. Как и в прошлый раз, она сказала, что с глазами все в порядке, лечить нужно мозг. Еще делали какое-то исследование мозга, для чего всю голову вымазали спиртом.

22 января, четверг

Сегодня закончилась эта больница. Я попрощалась со всеми врачами, видимо, ненадолго – в следующий раз Шкловский предлагает ложиться в марте.

Приехали домой, поужинали, и я пошла смотреть один и тот же фильм по телевизору два раза. Я не очень нормальная, но это уже слишком.

23 января, пятница

Впервые я проснулась, не понимая, почему я проснулась дома, что было вчера и какая вообще ситуация. Это хорошо для развлечения, но понять что-то сложно. Интересно, что еще мне предстоит узнать. Об этом, кстати, можно было предупредить в больницах.

С сегодняшнего дня есть Интернет.

Вечером заходила Даша, с которой мы ходили гулять. Гуляли мы по такому холоду, естественно, недолго. Я наконец перестала спать по 12 часов в сутки и больше не ложусь в девять.

25 января, воскресенье

С самого утра начала делать упражнения. Это отнимает довольно много времени, да это занимает все время просто!

Днем пришла маникюрша. Потом Дуня – мы гуляли, после чего она пошла в кино на «Властелина Колец», а я домой.

Еще Семенов сегодня мне сообщил, что он меня больше не любит и переезжает жить куда-то еще. Ну, что я могла ответить – я приняла к сведению…

28 января, среда

Днем заехал папа. Он только забыл мне сказать, что заехал отвезти меня к очередному врачу. Там сегодня я узнала, что травма и кома были тяжелые, что врачи, оказывается, сделали чудо.

Дома папа встретил найденную им медсестру. Она опоздала всего часа на три, из Склифосовского – там, конечно, что-то важное было. Мы за это время успели погулять. Придя, медсестра попросила вату и бинты, но я не подготовилась. Она сделала уколы и, оказывается, будет приходить теперь ежедневно. Это хуже, чем психолог.

1 февраля, воскресенье

Утром опять приходила медсестра. Мне проще назначать ее приход на утро, так потом это все меньше помнишь. Приходил папа, говорил, что у меня болезнь идет «как по учебникам». Видимо, в учебниках не написано, когда все это заканчивается.

Гуляли по обычному маршруту, без творчества на эту тему, потому что моя нога болит.

Приходила Ксюша в свой обеденный перерыв.

Теперь есть Интернет, и я написала вопросы психологу: «У меня появились опасения, что где-то подстерегает депрессия. Такая большая, без пауз и перерывов даже. Что подсказывает опыт? Будет или не будет? У меня просто уже сейчас есть, но с перерывами хотя бы. Просто не хотелось бы, прямо страшно даже, может, от этого какие таблетки есть? Хотя я их, наверное, пробовала…».

5 февраля, четверг

С утра полдня я провела в центре патологии речи, врачи плюс групповые занятия и какая-то кардиограмма. Тяжелее всего даются, конечно, групповые занятия – как раз потому, что больных много. Я плохо представляю себя дающей советы лечащему врачу, но, видимо, скоро я не выдержу.

Потом папа отвез меня домой. Отличная жизнь наступила: в квартире на самом видном месте стоят весы и крем от прыщей из аптеки. Есть, конечно, и другие проблемы, но почему такие?! После очередных упражнений гуляли.

6 февраля, пятница

Сегодня Бурденко, из-за которого я не успеваю половину упражнений сделать. Наверное, все это когда-нибудь хорошо отразится на моем здоровье, иначе зачем это вообще надо. Там была одна процедура. Я уже видела комнату, в которой это делается, уже слышала такую музыку для расслабления, но 40 минут с закрытыми глазами еще ее не слушала.

Потом Даша не пришла ко мне, чтобы вместе гулять, и я вспомнила, что такое ощущение радости. Уже совсем поздно она все-таки пришла, и мы, конечно, гуляли.

Потом по телевизору показывали фильм «Факультет», который по моим воспоминаниям я видела. По второму разу и без воодушевления можно.

Я вспомнила все. Депрессия

Ну, не совсем все, но уже скоро я прекрасно видела поразительные контрасты. Наверное, я могла бы вспомнить всю свою прошлую жизнь и раньше, но очень много времени занимали врачи и упражнения…

Постепенно мир становился четче, и уже через полгода после аварии я смогла читать. Прочитала о себе много интересного в Интернете, увидела свои фото без шрамов и вспомнила, как была телезвездой – раздавала автографы, улыбалась поклонникам, сходила с ума на клубных вечеринках и при этом еще успевала заниматься бизнесом…

И вот тут началась депрессия… Этого можно было ожидать, но совершенно невозможно было узнать, когда она закончится. Эх, «а как все было весело!».

«Парни, музыка, наркотики…»

Эта строчка из песни прекрасно описывает то веселье.

Я стала телеведущей и со временем научилась получать почти наркотическое удовольствие и от своего нового статуса – ну а что, как и многим посетителям клубов, мне тоже о-очень хотелось веселой и беззаботной жизни.

* * *

Уже во время своего «творческого расцвета» я с удивлением и непониманием заключала, что все, происходящее в моей непростой жизни, почему-то зависит от мужчин и моего к ним отношения. И это не потому, что они умные или какие-то еще, а потому что я женщина. И постоянно продолжался постоянный поиск новых эмоций и ощущений.

А если их не получаешь от реальности, то их всегда и легко можно получить с помощью химии – над этим работают тысячи людей. Раньше были хиппи, сейчас появилась мощная культура электронной музыки. И те, и другие «в поисках прекрасного», и те, и другие необыкновенно модные и продвинутые, очень современные и понимающие «истинную красоту жизни». И в той культуре и в этой нам известно довольно много историй с ужасным концом и много советов «опытных товарищей» не употреблять наркотики, но мы не можем этого понять, потому что искренне же стремимся к хорошему.

Химия этот сложный путь упрощает. Съедаешь таблетку и тебе на несколько часов счастье. Потом съедаешь две, и тоже счастье, только больше. Но все равно на несколько часов. Ведь это же все-таки не счастье, а амфетамины.

Есть особые места в любом городе, где все построено на таком счастье. Я видела и шумные вечеринки под таблетками, и квартирные «понимания музыки», и дружеские беседы «все понимающих» людей в тумане дыма. Я могла сутками не спать, могла чувствовать себя счастливой всю ночь. Конечно, учитывая, что это неправильно, но четко понимая, что так приятнее, чем обычно. Единственное мое оправдание – это было не очень часто!

Конечно, всегда смущал один объективный вывод: если под наркотиками так меняется восприятие, то, значит, теоретически мы способны чувствовать такое счастье постоянно и воспринимать все таким же чудесным и без наркотиков! Но в обычной жизни почему-то было не так, а такое сравнение вполне разумно заканчивалось выбором счастья.

Мы не слушаем в такой ситуации советы прошедших все это, и в итоге сами потом рассказываем такие же устрашающие истории. И нас тоже не слушают. Лично я знаю много историй, когда наркотики ненадолго меняли восприятие и дарили ощущение счастья, но надолго меняли гормональный баланс у девушек, что оказывалось значительно важнее потом.

Нарушается гормональный обмен: отлично, что это лечится, и теоретически его можно восстановить, но это уже не так быстро, весело и гарантированно… Мне самой пришлось долго пить разные капсулы, чтобы восстановить то, что дано женщине с самого начала. Двухчасовое ощущение полного счастья может быть важнее, только пока не сталкиваешься с такими последствиями.

Сейчас я тоже могу давать «умные советы», но некоторые вещи многие понимают только на собственном опыте. И всегда есть много людей, готовых предложить такой наркотический опыт. Потому что счастье же есть! Действительно, спускаются все тормоза, главным становятся мужчины, наряды и прически. И, начиная с хиппи, все, конечно, ищут любовь. Правда, многие наркотики подавляют сексуальные желания, но зато ужасно хочется любить весь мир и говорить об этом всему миру!

Мне лично никто из мужчин никакие наркотические мои желания не запрещал. Во-первых, это было бессмысленно, и мне что-то запрещать не стоило в принципе, а во-вторых… да все остальное уже и неважно. Запрещать что-то нельзя, можно только помочь перестать хотеть. Для этого предложить нечто более интересное. Если нет – то химия простой выход.

Считается, что есть опасные наркотики, вызывающие привыкание (героин, например) и неопасные, которые не нужно вкалывать внутривенно. Я тоже так думала, но знала, что наркотиками называется все. Пытаясь быть честной с медработниками после реанимации, на одном из приемов, я вяло сказала что-то про марихуану в ответ на вопрос о наркотиках. И была очень удивлена, когда у меня серьезно проверяли после этого вены. От внутривенных сложнее отказываться (по рассказам) – от остальных проще, но последствия тоже ужасны (по опыту).

Когда в эти месяцы неудачные обстоятельства вдруг стали обрушиваться на меня каждый день, я даже увидела себя по одному из телеканалов в каком-то документальном фильме о «Тату»: там было крупным планом показано, как я курила эти самые «легкие наркотики» (и странно, почему таким же не считается табак). Конечно, было отвратительно все это наблюдать и, конечно, режиссеру этого фильма было совершенно неважно, что я почувствую и расстроюсь ли. Да нам всем, вообще, неважно, кто и что почувствует, потому что, ну, «это же не наши чувства», но я все равно постаралась не упоминать известных имен в некоторых историях в этой книге.

Вариантов всегда много, и наркотики точно не единственный и не лучший: в тех же поисках счастья мы иногда принимаем решение тратить все силы на работе, убеждая себя, что и это может быть прекрасным и главным делом. Я даже совместила это с хобби делать разные прически! В итоге только сделала еще много новых выводов о том, что, видимо, дело и не в работе.

Я видела тысячи танцующих и стремящихся к счастью ровесников в клубах и понимаю, что на самом деле все хотят наоборот, но так, в клубах, проще. Там же я видела и многих «звезд шоу-бизнеса» и только удивлялась, как им и на это хватает времени…

Теперь я знаю, чего стремится добиться эта химия и могу сказать, что химически формулы составлены неплохо, и действительно, все может быть так. Только не на пару часов и не на танцполе, а в жизни и надолго. А для этого надо работать. Проверено.

А, ну и еще это вопрос везения.

«Главное – это образование!»

Так мне говорили с детства, и я запомнила это хорошо. Как иногда говорил отец: «Не можешь понять – запомни!». И я запомнила, а потом и поняла, что высшее образование – это некая общая система понятий, которая потом помогает людям общаться на одном уровне. Да, на опыте вижу, что это действительно так. Польза образования очевидна, оно во много раз увеличивает возможности. Но не создает их.

Уже после аварии в Институте нейрохирургии им. Н. Бурденко мне помогли определить это точнее. Там в отделении «травмы головного мозга» находятся все с поврежденным головным мозгом, и поэтому слово «мозги» употребляется только в медицинском смысле. Выразить свое уважение к умственному развитию пациента привычной фразой «С мозгами у тебя все в порядке!» нельзя, потому что именно с мозгами там у всех все не в порядке. Поэтому мне говорили: «С соображалкой у тебя все в порядке!» Так я узнала новое слово. И потом еще поняла, что «соображалка» и «понималка» – это очень разные вещи.

Я училась пять лет в университете, вела настоящую студенческую жизнь (в своем представлении), читала ночами Сократа и Мопассана, учила экономику и орфографию и даже поступила дополнительно в немецкий институт публицистики на базе МГУ. Так я побывала на практике в крупнейшей немецкой газовой компании «Рургаз» в качестве пиар-менеджера (по своей специальности) и поняла, что образование однозначно необходимо на такой работе, и все это очень интересно, но это не главное. И что работать с 9-ти до 6–ти в офисе я, наверное, не смогу.

Я получила диплом «специалиста в области маркетинга и рекламы», поработала в этой области в Германии месяц, вернулась в Россию и пошла работать телеведущей на МУЗ-ТВ. Потому что там красили губы и делали прически.

Со временем понимаю, что когда мы говорим о высшем образовании, то имеем в виду не толстые книги, а среду общения. Ну, неужели нельзя узнать все, например, о древнерусской литературе просто дома, сидя за ноутбуком?! Конечно, можно, а людей с высшим образованием объединяют особые общие представления и определения.

Образование просто создает общую «систему ассоциаций»: например, что такое «комфорт» или «свобода», что такое «достойно» и «недостойно», «важно» и «неважно», «мелко», «вдохновляюще» и т. д. Это особенный и немного другой мир, и в юности мы можем выбрать и такой – да вообще мы можем выбирать любой!

Например, в личном общении я заметила, что люди с высшим образованием не станут поступать «подло» (в их общем понимании). Ссориться, конфликтовать и даже скандалить – это они могут, но подло, скорее всего, себя не поведут. Это совсем не значит, что они лучше всех остальных (а такие качества вообще не зависят от образования), а значит, что понятие «подлости» и ее представление у всех примерно одинаковое, и они стараются этого не допускать. Разумеется, я видела не все на свете, но мое впечатление осталось таким. Вообще, конечно, подло стараются не вести себя все люди, но все по-разному такое поведение определяют.

Впрочем, если не вести разговоры, а просто чувствовать, то становится неважным и образование. Это очень круто, но так мы делаем редко – конечно, нам проще разговаривать!

Да, образование важно, но то, что мы чувствуем, все равно важнее. Любые учебники и любые «рациональные» планы могут быть забыты, когда появляется любовь или когда рождается ребенок (и даже до его рождения – когда становится известно о беременности). Но это не значит, что все выученное исчезает – и у нас всегда остается выбор снова это «вспомнить», а жить с таким выбором уже, как минимум, интереснее.

Бизнес

Образование не главное, но оно у меня было! Я знала русский, английский и итальянский отлично, французский хорошо, и даже немецкий удовлетворительно. И даже как-то целый год зачем-то учила финский!

Я начала работать с итальянцами; сначала как переводчик, а затем и как деловой партнер. Это были первые годы в нашей стране, когда появилась возможность делать бизнес и зарабатывать не зарплату, а деньги.

Вначале я переводила деловые переговоры, а затем стала включаться в процесс организации оптовых закупок для магазинов. Я устраивала специальные выставки-демонстрации новых моделей обуви, искала нужные по уровню магазины в крупных городах, приглашала на переговоры байеров, узнавала о таможенных и транспортных расходах.

Это было невероятное количество новой информации! Которое было сложно усваивать еще и потому, что одновременно я продолжала работать телеведущей на MTV и уже работала сопродюсером российской сенсации в поп-музыке группы «Тату». Я часто слышала, что «нельзя объять необъятное», но думала так: «Можно, просто не хватает времени на сон».

Таким образом, бизнес стал частью моей жизни на протяжении пяти лет – любимой и как бы «серьезной» частью. Границы России, да и возможности делать бизнес открылись не так давно, поэтому все узнавалось только экспериментально и на собственном опыте… Обожая все организовывать, я начала развивать этот бизнес и даже потом успешно использовала новую информацию в своей работе в шоу-бизнесе.

Вот один из примеров, когда случайно получалось все объединить: в Италии группа «Тату» выступала в сапогах продаваемой мною марки, а потом я советовала солисткам, как лучше вести себя с тележурналистами.

С одной стороны мне хотелось быть красивой и работать на телевидении. С другой стороны мне ужасно нравилось «координировать процесс», и я прекрасно чувствовала себя в бизнесе. Отец наградил меня математическим складом ума, который пригодился в расчетах объемов продаж разных коллекций в разные города. Да, на все времени не хватало…

И моя любимая фотография того времени (сделанная в офисе): на ней я о-о-очень уставшая, однако хорошо выгляжу (а приходилось думать и об этом).

* * *

Конечно, все постоянно находятся в поисках «счастья в личной жизни», но иногда к этому состоянию поиска привыкают и убеждают себя в «важности и нужности» какой-нибудь работы. Ее определяют главной, чтобы было, куда тратить силы. Ведь если устаешь на работе, уже не успеваешь думать об отсутствии «большой и чистой любви», например.

Этот бизнес закончился у меня вместе со всей моей «первой жизнью» – в Турции в аварии: бизнес-партнеры «не посмели перегружать» меня общением и финансовыми расчетами.