Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 3

79.6. Не доверяя бумаге…

Когда Гумилёв стал читать мне свою пьесу, неожиданно погасла лампа. И тут я стал свидетелем чуда: поэт и во тьме не перестал читать трагедию и все прозаические ремарки, стоявшие в скобках. Корней Чуковский. // Колоссальная память позволяла Есенину помнить почти всё созданное им за несколько лет. В 1925 году в Москве запропастился написанный ещё в Батуми текст поэмы «Анна Снегина», а редакция срочно требовала рукопись для набора. Есенин сел за стол и слово в слово записал всю поэму в восемьсот с лишним строк! Обладавший на редкость цепкой памятью, он мог бы творить без письменных принадлежностей, так же работая над каждой строкою, словом. Николай Вержбицкий. // Чтобы не погибнуть в лагере душевно и творчески, я придумал писать стихи; малыми порциями, не больше двадцати строк. Заучивал и сжигал. На конец срока накопилось двенадцать тысяч строк. Огромный багаж, и мне приходилось дважды в месяц, почти десять дней не писать, а повторять. Я как католик чётки, где каждая бусинка предписывает новую молитву, перебирал по счёту маленькое ожерелье: десятая, двадцатая, тридцатая строка… до сотой. Человек недооценивает многие свои способности. В юности я учился одновременно в двух университетах, много заучивал и запоминал, и всё-таки не представлял себе какие богатые резервы у нашей памяти. Александр Солженицын. // Никогда не испытывал ни малейшего затруднения при воссоздании в памяти последовательного развития какого-либо из своих произведений. Эдгар По. // Удивительный пример необычайно больших компенсаторных возможностей человека при наличии волевых качеств характера – жизнь замечательного скульптора Лины По, умершей в 1948 году. Потеряв полностью зрение, она на ощупь создала более ста скульптур. Леонид Рувинский. // Не доверяя бумаге, не записывая и не произнося вслух, Анна Ахматова хранила «Реквием» около двадцати лет. Чтобы не подвести ни других, ни себя, вверила его собственной памяти и памяти нескольких надёжных людей. В 1962-ом продиктовала наконец на машинку, раздала друзьям, предложила редакции журнала. Лидия Чуковская. // Хотя жизнь наша бродячая, зато память наша осёдлая. Марсель Пруст. // Первый и очень верный признак: если поэты не помнят свои стихи наизусть, значит, они не настоящие, не органичные. Александр Твардовский. // Известно, что Николай Рубцов не сразу записывал свои стихи, подолгу вынашивал в памяти. «Кажется, я так и умру с целым чемоданом незаписанных стихов в голове».

79.7. Под крики автоматчиков…

Память – единственный рай, из которого нас не могут изгнать. Жан Поль. // Я уже два года как писал поэму. Очень она вознаграждала меня, помогая не замечать, что делали с моим телом. В понуренной колонне, под крики автоматчиков, я иногда испытывал такой напор строк и образов, будто несло меня над колонной по воздуху, – скорей туда, на объект, где-нибудь в уголке записать. В такие минуты я был свободен и счастлив. Память – единственная заначка, где можно держать написанное, проносить его сквозь обыски и этапы. Поначалу я мало верил в возможности памяти и писал стихами. Это было, конечно, насилие над жанром. Позже обнаружил, что и проза неплохо утолакивается в тайные глубины того, что мы носим в голове. Мы мало верим в нашу память. Освобождённая от тяжести суетливых ненужных знаний, память арестанта поражает ёмкостью и может всё расширяться. До конца срока набралось у меня уже 12 тысяч строк. Но чем больше написанного, тем больше времени отымают повторения. А они вредны тем, что написанное примелькивается, перестаёшь замечать в нём сильное и слабое. Первый вариант, и без того утверждённый тобою в спешке, чтобы скорее сжечь текст, – остаётся единственным. Нельзя забыть, не отложишь в сторону, чтобы взглянуть через несколько месяцев свежими критическими глазами. Поэтому нельзя написать по-настоящему хорошо. Александр Солженицын. // Всё записал я на коряге, на промороженной коре. Со мною не было бумаги в том пресловутом январе. Варлам Шаламов. (Почти 12 лет полагался лишь на свою память и на природу). // Так я писал, живя как во сне. В столовой сидел над священной баландой и не всегда чувствовал её вкус, не слышал окружающих, – всё лазил по своим строкам и подгонял их, как кирпичи на стене. Меня обыскивали, считали, гнали в колонне по степи, – а я видел сцену моей пьесы, каждый переход актёра. Я всё время был в своём долгом далёком побеге, но надзор не мог этого обнаружить, пересчитывая головы. Александр Солженицын. // Я знаю сам, что это – не игра, что это – смерть. Но даже жизни ради, как Архимед, не выроню пера, не скомкаю развёрнутой тетради. Варлам Шаламов. // Я хотел быть памятью. Памятью народа, который постигла большая беда. Александр Солженицын.

79.8. Воображение сотрудничает с памятью…

Писателя отличает одно странное свойство: способность отчётливо помнить то, что с ним никогда не случалось. Борис Васильев. // Многие путают своё воображение со своей памятью. Генри Шоу. // В картинах моих всегда участвует, кроме руки и фантазии, ещё и моя художественная память. Я часто с удивительной отчётливостью помню то, что видел десятки лет назад, и потому нередко скалы Судака освещены у меня на картине тем самым лучом, что играл на башнях Сорренто; у берега Феодосии разбивается, взлетая брызгами, тот самый вал, которым я любовался с террасы дома в Скутари. Иван Айвазовский. // Очень хорошо копировать то, что видишь, но гораздо лучше рисовать то, чего больше не видишь, но удержал в памяти. Тогда происходит претворение увиденного, при котором воображение сотрудничает с памятью. Изображаешь только то, что тебя поразило, иными словами – необходимое. Таким образом, твои воспоминания и фантазия свободны от тирании природы. Эдгар Дега. // Память как волшебное сито, оно пропускает мусор и сохраняет золотые зёрна. Константин Паустовский. // Разные мастера работают по-разному. Айвазовский, Фёдор Васильев, Куинджи в процессе исполнения картины почти не обращались к работе с натуры. Богатое творческое воображение и хорошо натренированная зрительная память позволяли им писать такие картины, в которых процесс работы с натуры весьма затруднителен, как в знаменитой картине Архипа Куинджи «Ночь на Днепре». // Память – всего лишь разновидность воображения. Урсула Ле Гуин. // Исторической памяти не противопоказано воображение: важно только, чтобы оно было историческим. // Память – это история и память – это искусство. Прошлое вне памяти не существует: оно даётся нам памятью. История и искусство – дети одной матери: памяти. Борис Пастернак. // Древние называли Муз дщерями Памяти – красивый миф, доказывающий естественную и тесную связь между воображением и воспоминанием. Впрочем, в любом случае, память всё-таки остаётся, некоторым образом, второстепенною способностью; это есть способность собирать и накапливать сведения. В гениальных произведениях память не рождает из себя ничего непосредственно: она служит лишь основанием гениальности при могучем содействии воображения и живого чувства. Исаак Дизраэли. // Любое творчество есть результат спаренной работы памяти и воображения. Память без воображения всего только мёртвый груз. Воображение без памяти провисает в безвоздушном пространстве и само невесомо. Оно хуже мёртвой памяти. Павел Антокольский. // Память и воображение рождают литературу, смею сказать – вторую действительность. Юрий Бондарев. // Память – мать муз. Франсуа Вольтер. // Послушайте, что смертным сделал я: число им изобрёл, и буквы научил соединять – им память дал, мать муз – всего причину. Эсхил.

79.9. Зрительная память потрясающая…

Живописец, только копирующий природу, становится её рабом, связанным по рукам и ногам. Движение живых стихий неуловимо для кисти: писать молнию, порыв ветра, всплеск волны – немыслимо с натуры. Для этого-то художник и должен запомнить их и этими случайностями, равно как и эффектами света и теней, обставлять свою картину. Иван Айвазовский. // Зрительная память Айвазовского была потрясающая. Однажды я стал свидетелем этому. Мы прогуливались по берегу Бискайского залива. Было ветрено, небо застилали низкие облака. Айвазовский достал небольшую записную книжку и нарисовал всего три линии – абрис гор, океан у их подножия и берег вблизи. Пройдя около километра, он сделал подобный рисунок с другой точки. Справившись у меня, где восток и где запад, пообещал на другой день написать картину. И написал – целых три! Океанский прибой в Биаррице утром, в полдень и на закате. Илья Остроухов. // Внимание, вот материал, из которого сделана память, а память – аккумулятор человеческого гения. Джеймс Лоуэлл. // Запоминать умеет тот, кто умеет быть внимательным. Самуэль Джонсон. // Вот сфотографировал, вон ту, что впереди. У меня ведь не глаз, а настоящий фотографический аппарат. Чик-чик и готово. Навсегда запечатлел. А вот та, что вихляет бёдрами, в коротких штанишках, и тот, с ослиными ушами, – не видели? Мимо прошли. А ещё художница! Иван Бунин. // От каждого человека, которого мы знали не слишком близко, остаётся в памяти одно центральное воспоминание, в котором, как в фокусе, концентрируется общее впечатление от этого человека. Викентий Вересаев. // Простой человек замечает многое, но не всё. Внимательный – всё и многое другое. Восточный мудрец. // Художник Николай Ге, посмотрев один раз комнату одного из петербургских дворцов, точно воспроизвёл её потом на картине. Композитор Милий Балакирев точно воспроизвёл мелодию Чайковского, услышанную два года назад. // У меня прекрасная зрительная память. Поль Гоген. // Я природу и так себе хорошо представляю, и так люблю, что всё отлично помню – и цветы, и грибы, и птиц. Николай Заболоцкий. («Лесное озеро» написал в камере «Крестов»). // Моё зрительное восприятие окружающего мира отличается яркостью, исключительной остротой. Когда я вызываю в памяти предметы, которые я видел, то они предстают моему взору такими же, какие они есть на самом деле, с их линиями, формами, цветом, запахом, звуками. Это беспощадная материализация; солнце, которое их освещало, почти ослепляет меня; я задыхаюсь от запаха. Эмиль Золя. // Хорошая память – фотография, плохая – живопись. Валентин Катаев.

79.10. Способность забывать…

Слышу и забываю, вижу и вспоминаю, делаю и понимаю. Китайская пословица. // Чтобы что-то запомнить, необходимо что-то забыть. Закон психологии. // У меня такое чувство, что до тридцати трёх – тридцати четырёх лет я помнил свою жизнь до мельчайших подробностей. Я мог вспомнить на какой стороне раскрытой книги прочёл то или иное предложение. А теперь я редко помню, что происходило утром. Иосиф Бродский. // На вопрос, какая наука самая необходимая, Антисфен сказал: «Наука забывать ненужное». Диоген Лаэртский. // Самое счастливое свойство памяти – забывать всё мелкое и ничтожное. Андрей Капица. // Забывание чистит авгиевы конюшни памяти. Владислав Гжегорчик. // Мы должны брать из прошлого огонь, а не пепел. Ж. Жори. // Если бы вдруг лишить человека способности забвения, воспоминания его, сразу обрушившись на него всей своей тяжестью, мгновенно погребли бы его под собой. Безымянный автор. // В основе любого невроза – неспособность забывать. Эмиль Чоран. // У меня перегружена память. Чем больше помнишь, тем ты ближе к смерти. Объём заполнен. Невозможно больше управлять мыслями. И всё же вспоминать прошлое гораздо приятней, чем задумываться о будущем. Иосиф Бродский. // Великий русский шахматист Александр Алёхин, мировой рекордсмен по игре «вслепую», временами жаловался на свою память, которая сохраняла много ненужных подробностей. Как он говорил, загромождала его голову ненужной рухлядью. Посмотрев на таблицу цифр, Алёхин мог почти мгновенно запомнить их. // Некоторым хорошая память заменяет ум. Юрий Поляков. // Многие люди не становились оригинальными мыслителями только потому, что имели слишком хорошую память. Фридрих Ницше. // Утрата памяти является трансцендентальным условием науки. Теодор Адорно. // Мы благодарны памяти за то, что она позволяет нам запоминать. Однако нужно быть признательным ей и за свойство забывать. Эдуард Эррио. // Вовремя забыть порой важней, чем кстати вспомнить. Геннадий Малкин. // Память это сито, просеивающее время. Владимир Руссь. // Только благодаря забыванию дух сохраняет возможность тотального обновления. Георг Гадамер. // Мы забываем намного больше, чем помним. Томас Фуллер. // Способность забывать – великий дар, отличающий натуры творческие и сильные. Оноре Бальзак. // Его способность забывать ещё более поразительна, чем его память, говорили друзья о Пабло Пикассо. // Хочу я память вытеснить и думать о своём. Евгений Евтушенко.

79.11. Имеет странную особенность…

Лучший способ запомнить что-нибудь – постараться это забыть. Мишель Монтень. // Хороший дипломат всегда помнит, что именно он должен забыть. Гарольд Макмиллан. // Ты никогда не сможешь забыть то, что хочешь забыть больше всего. Чак Паланик. // Если ты хочешь забыть что-нибудь немедленно, запиши, что ты должен это запомнить. Эдгар По. // Моя память имеет странную особенность. Если она помогает, то это происходит лишь до тех пор, пока я пользуюсь ею. Но как только я перенесу её содержание на бумагу, она оставляет меня. И то, что написано, я уже никогда не могу вспомнить. Жан-Жак Руссо. // В своей нобелевской речи я сказал, что не помню работы, за которую мне присуждена премия. Пётр Капица. // Поистине прав был Платон, заметивший, что изобретение письменности повредило человеческой памяти. Его учитель Сократ вообще не написал ни строчки. Он считал, что письменность погубит культуру, потому что всё, что я передаю тексту, я изымаю из живой памяти и, значит, забываю. // Когда пишешь, всё, что знаешь, забывается. Мирче Элиаде. // Письмо – это палка о двух концах. С одной стороны позволяет хорошо сохранять память в виде летописи, книги, газеты. Но с другой стороны, надеясь на письменные источники, индивидуальный мозг перестаёт работать и начинает вырождаться. Человек знает, что всегда прочитает нужное в книге. Многие древние мудрецы ничего не писали, помнили нужные сведения наизусть. Так и народ всё ему необходимое раньше держал в устной памяти. Книга зачастую вмещает в себя и великое, и ничтожное, много лишней информации. Народная память передаёт только те знания, которые действительно необходимы. Юрий Кузнецов.

79.12. Тренируй, иначе потеряешь…

Память, как и зрение, бывает дальнозоркой и близорукой. Фазиль Искандер. // По мере того, как память обременяется множеством фактов, гений и его творческие способности слабеют и гаснут. Рене Декарт. // Возможно, это мой последний роман, но я должен написать его сейчас, так как после пятидесяти человек меняется. Его эмоциональная память умирает, разве только детство продолжает жить в нём, а мне ещё есть что сказать. Скотт Фицджеральд. // Слабеющая память подобна потухающему светильнику. Козьма Прутков. // Ну, что с того, что я там был. Я был давно. Я всё забыл. Юрий Левитанский. // Беспамятство – прижизненная смерть. Владимир Соловьёв. // Эти врачи, что делали мне электрошок, писателей не понимают. Какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? Эрнест Хемингуэй. // Когда я был помоложе, я помнил всё – и то, что было, и то, чего не было. Теперь я старею и скоро стану вспоминать лишь последнее. Марк Твен. // Не только кудри – память поседела. И ослабевшая её канва, в забывчивости этой, то и дело теряет вдруг привычные слова. Николай Стрельников. // Я никого не обвиняю, но горьки старости уроки: теперь я часто сочиняю свои же собственные строки. Игорь Губерман. // Происходит «передвижка» памяти. То, что было давно, становится близким. А близкое удаляется, как бы уходит вдаль. Что это происходит в старости – я читала. Теперь знаю наверное. Вера Инбер. // Память – это вообще явление странное. Как трудно бывает что-нибудь запомнить и как легко забыть! А то и так бывает: запомнишь одно, а вспомнишь совсем другое. Или: запомнишь что-нибудь с трудом, но очень крепко и потом ничего вспомнить не сможешь. Так тоже бывает. Я бы всем советовал поработать над своей памятью. Даниил Хармс. // Тренируй память, иначе потеряешь её. Мнение экспертов. // Память – это активная способность. Альфред Адлер. // Память слабеет, если её не упражняешь. Цицерон. // Никогда не справляйся в книге, что забыл, а постарайся сам припомнить. Лев Толстой. // Есть у англичан ёмкая формула: «Use it or lose it» – в том смысле, что любой не используемый нами потенциал мы неизбежно теряем. Например, сегодня многие всё хуже справляются с устным счётом: калькуляторы избавили нас от нужды стимулировать нейроны, отвечающие за него. То же и с памятью: чтобы сохранить, нужно её ежедневно использовать, не полагаясь на инструменты, которые лишают наш мозг работы. // Важнейшим условием, повышающим работу памяти, является здоровое состояние нервов, для чего необходимы физические упражнения. Упорное припоминание есть труд, и труд иногда нелёгкий, к которому должно приучать себя понемногу, так как причиной забывчивости часто бывает леность вспомнить забытое, а от этого укореняется дурная привычка небрежного обращения со следами наших воспоминаний. Константин Ушинский. // Память – это медная доска, покрытая буквами, которые время незаметно сглаживает, если порой не возобновлять их резцом. Джон Локк.

79.13. Настоящее слишком раздражает…

Чем далее, тем более усиливалось во мне желание быть писателем современным. Но я видел в то же время, что изображая современность, нельзя находиться в том высоко настроенном и спокойном состоянии, какое необходимо было для произведения большого и стройного труда. Настоящее слишком живо, слишком шевелит, слишком раздражает; перо писателя нечувствительно переходит в сатиру. Николай Гоголь. // Смотри, чтобы впечатление не повлияло слишком сильно. Посмотреть и сразу после этого описывать – не наилучший метод. Чересчур много занимаешься деталями, колоритом и недостаточно – его духом. Сколько раз, увлечённый тем, что было у меня перед глазами, я спешил это вставить в своё произведение, а потом обнаруживал, что всё надо убрать! Колорит, подобно пище, должен быть переварен и впитан в кровь мысли. Гюстав Флобер. // Я оставил этот план, потому что творчество требует спокойного наблюдения уже установившихся и успокоившихся форм жизни, а современная жизнь слишком нова, она трепещет в процессе брожения, слагается сегодня, разлагается завтра и видоизменяется не по дням, а по часам. Нынешние герои непохожи на завтрашних и могут отражаться только в зеркале сатиры, лёгкого очерка, а не в больших эпических произведениях. Рисовать трудно, да и нельзя с жизни ещё не сложившейся, где формы её не устоялись, лица не наслоились в типы. Писать самый процесс брожения нельзя: в нём личности видоизменяются почти каждый день – и будут неуловимы для пера. Иван Гончаров. // Я ещё не отдалился от описываемых событий настолько, чтобы выработать на них разумную точку зрения. Со мною ещё не произошло многое из того, что впоследствии обогатило мою книгу. Я всегда давал материалу отстояться у меня в мозгу, прежде чем перенести его на бумагу. Первый из тех рассказов, для которых я делал заготовки в Полинезии, был написан лишь через четыре года после того, как я там побывал. Сомерсет Моэм. // Толстой писал с отдаления, и более олимпийски. Вы в злободневности, пестроте, в боли вчерашней. Вам труднее. Кроме пафоса обличительного, чаще всего уводящего от высокого художества, Вас могут упрекнуть и в другом: вообще в перевесе документального, choses vues, над вымыслом творческим. Борис Зайцев – в письме Солженицыну.

79.14. Нужно отойти от событий…

Чем скорее и стремительнее высказывается впечатление, тем чаще оно оказывается поверхностным и мимолётным. Николай Добролюбов. // Чтобы рассмотреть холмик, надо приблизиться к нему. Чтобы увидеть гору, надо отойти от неё подальше. Эмиль Кроткий. // Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстояньи. Сергей Есенин. // Самое недоступное прошлое – вчерашний день. Сергей Аверинцев. // О лете можно хорошо написать только зимой, когда этого лета очень хочется. Я должен отойти от впечатления, чтобы изобразить его. Я умею писать только по воспоминаниям, и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или типично. Антон Чехов. // Почти у всех писателей, которые не лишены творчества, есть способность, которую я не назову воображением, – способность представлять предметы отсутствующие так живо, как будто они пред нашими глазами. Способность эта действует в нас только тогда, когда мы отдалимся от предметов, которые описываем. Прошедшее, отрывая нас от всего, что ни есть вокруг нас, приводит душу в то тихое, спокойное настроение, которое необходимо для труда. Мне нужно было это удаление от России затем, чтобы пребывать живее мыслью в России. Николай Гоголь. // События и люди, когда мы от них удаляемся, постепенно увеличиваются в нашем воображении, точно скалы во мгле. Виктор Гюго. // Всё близкое отходит вдаль, а дальнее, приблизившись, приобретает ясность. Иоганн Гёте. // Нужно немного отойти от событий, или, как говорил Бальзак, нужно, чтобы всё хорошенько отстоялось. «Поэзия – это такое переживание, о котором вспоминают, уже успокоившись». Если ты только что потерял возлюбленную, не садись сразу за роман. Рана ещё кровоточит, её нужно перевязать, а не бередить. Когда она затянется, ты испытаешь горькое удовольствие, прикоснувшись к ней. Боль будет не настолько сильна, чтобы исторгнуть у тебя стон, но рана будет ещё достаточно ныть, чтобы побудить тебя запеть. Слово «запеть» применимо не только к поэту, но и к романисту. Андре Моруа. // В течение нескольких лет материал этот казался мне слишком хорошо знакомым, чтобы можно было писать о нём. Вениамин Каверин.