Die Frau mit der Samtkette

Einmal draußen, streifte Nodier abenteuerlich umher, doch fast immer der Linie der Kais folgend, aber den Fluss überquerend und wieder überquerend, je nach der topographischen Lage der Budenbesitzer; dann ging er von den Budenbesitzern in die Buchhändlerläden und von den Buchhändlern in die Buchbinderläden.

Nodier kannte sich nicht nur mit Büchern, sondern auch mit Covern aus. Die Meisterwerke von Gaseon unter Ludwig XIII., von Desseuil unter Ludwig XIV., von Pasdeloup unter Ludwig XV. und von Derome unter Ludwig XV. und Ludwig XVI. waren ihm so vertraut, dass er sie mit geschlossenen Augen durch die bloße Berührung erkannte. Nodier war es, der die Buchbinderei wiederbelebt hatte, die unter der Revolution und dem Kaiserreich aufgehört hatte, eine Kunst zu sein; er war es, der die Restauratoren dieser Kunst, die Thouvenins, die Bradels, die Niedrees, die Bozonnets und die Legrands, ermutigte und anleitete. Thouvenin, der an der Brustkrankheit starb, erhob sich von seinem Sterbebett, um einen letzten Blick auf die Fesseln zu werfen, die er für Nodier gemacht hatte.

Nodiers Botengänge endeten fast immer bei Crozet oder Techener, jenen beiden rivalisierenden Schwägern, zwischen denen sein ruhiges Genie zu vermitteln wusste. Es gab eine Versammlung von Bibliophilen; dort tauschten sie sich aus; dann, sobald Nodier auftauchte, gab es einen Aufschrei; aber, sobald er den Mund aufmachte, absolute Stille. Dann erzählte Nodier, Nodier paradox de omni rescibili et quibusdam aliis.

Abends, nach dem Familienessen, arbeitete Nodier gewöhnlich im Esszimmer, zwischen drei im Dreieck aufgestellten Kerzen, nie mehr, nie weniger; wir haben gesagt, auf welchem Papier und in welcher Handschrift, immer mit Gänsekielen. Nodier hatte einen Horror vor eisernen Stiften, wie überhaupt vor allen neuen Erfindungen; Gas erzürnte ihn, Dampf brachte ihn zur Verzweiflung; er sah das Ende der Welt unfehlbar und bald in der Zerstörung der Wälder und in der Erschöpfung der Kohlengruben. Es war in dieser Wut gegen den Fortschritt der Zivilisation, dass Nodier mit Verve und Blitz mit Geist glänzte.

Gegen halb zehn Uhr abends ging Nodier hinaus; diesmal war es nicht mehr die Linie der Kais, der er folgte, sondern die der Boulevards; er betrat die Porte-Saint-Martin, den Ambigu oder die Funambules, vorzugsweise die Funambules. Es war Nodier, der Debureau vergötterte; für Nodier gab es nur drei Akteure in der Welt: Debureau, Potier und Talma; Potier und Talma waren tot, aber Debureau blieb und tröstete Nodier über den Verlust der anderen beiden hinweg.

Jeden Sonntag aß Nodier bei Pixérécourt zu Mittag. Dort fand er seine Besucher: den bibliophilen Jakob, König während Nodiers Abwesenheit, Vizekönig als Nodier erschien; den Marquis de Ganay, den Marquis de Chalabre.

Der Marquis de Ganay, ein wankelmütiger Geist, ein kapriziöser Liebhaber, verliebt in ein Buch, wie ein Roué der Regentschaftszeit in eine Frau verliebt war, um es zu haben; dann, als er es hatte, einen Monat lang treu, nicht treu, begeistert, trug es herum und hielt seine Freunde an, um es ihnen zu zeigen. Er legte es nachts unter sein Kopfkissen und wachte nachts auf, zündete seine Kerze wieder an, um es anzuschauen, las es aber nie, er war immer eifersüchtig auf Pixérécourts Bücher, die Pixérécourt ihm um keinen Preis verkaufen wollte; er rächte sich für seine Weigerung, indem er bei Madame de Castellane ein Autogramm kaufte, das Pixérécourt seit zehn Jahren ersehnt hatte.

"Egal!" sagte Pixérécourt wütend, "ich werde es bekommen".

"Was?", fragte der Marquis de Ganay.

"Ihr Autogramm".

"Und wann?"

"Wenn Sie sterben, natürlich!"

Und Pixérécourt hätte sein Wort gehalten, wenn der Marquis de Ganay es nicht für ratsam gehalten hätte, Pixérécourt zu überleben.

Was den Marquis de Chalabre anbelangt, so hatte er nur einen Ehrgeiz: Es war eine Bibel, die niemand sonst hatte, aber er hatte auch einen glühenden Ehrgeiz. Er quälte Nodier so sehr, dass dieser ihm ein einzigartiges Exemplar anzeigte, das Nodier am Ende sogar noch besser machte, als es der Marquis de Chalabre wollte: Er zeigte ein Exemplar an, das es nicht gab.

Der Marquis de Chalabre machte sich sofort auf die Suche nach diesem Exemplar.

Nie hat Christoph Kolumbus mehr Entschlossenheit in die Entdeckung Amerikas gesteckt. Niemals hat Vasco de Gama mehr Hartnäckigkeit in die Suche nach Indien gesteckt als der Marquis von Chalabre bei der Verfolgung seiner Bibel. Aber Amerika existierte zwischen dem 70. Grad nördlicher Breite und dem 53. und 54. südlichen Breitengrad. Aber Indien lag wirklich unterhalb und jenseits des Ganges, während die Bibel des Marquis von Chalabre in keinem Breitengrad lag, noch lag sie unterhalb oder jenseits der Seine. Das Ergebnis war, dass Vasco da Gama Indien fand und Christoph Kolumbus Amerika entdeckte, aber der Marquis suchte von Norden nach Süden, von Osten nach Westen, konnte aber seine Bibel nicht finden.

Je mehr die Bibel nicht gefunden werden konnte, desto mehr war der Marquis von Chalabre darauf erpicht, sie zu finden.

Er hatte fünfhundert Franken angeboten; er hatte tausend Franken angeboten; er hatte zweitausend, viertausend, zehntausend Franken angeboten. Alle Bibliographen waren über diese unglückliche Bibel verärgert. Sie schrieben in Deutschland und in England. Nichts. Auf eine Notiz des Marquis von Chalabre hätten sie sich nicht so viel Mühe gemacht und einfach geantwortet: Es gibt ihn nicht. Aber, auf einen Hinweis von Nodier hin, war es etwas anderes. Wenn Nodier gesagt hätte: "Die Bibel existiert", hätte die Bibel zweifellos existiert. Der Papst konnte sich irren; aber Nodier war unfehlbar.

Die Suche dauerte drei Jahre. Jeden Sonntag sagte der Marquis de Chalabre, während er mit Nodier bei Pixérécourt zu Mittag aß, zu ihm:

"Nun, diese Bibel, mein lieber Charles..."

"Und?"

"Unauffindbar!"

"Quoereet invenies", antwortete Nodier.

Voller neuer Begeisterung machte sich der Bibliomane erneut auf die Suche, konnte sie aber nicht finden.

Schließlich wurde dem Marquis de Chalabre eine Bibel gebracht.

Es war nicht die von Nodier angegebene Bibel, aber es gab nur den Unterschied von einem Jahr im Datum; sie wurde nicht in Kehl, sondern in Straßburg gedruckt, nur die Entfernung von einer Liga; sie war nicht einzigartig, es ist wahr, aber die zweite Kopie, die einzige, die existierte, war im Libanon, in den Tiefen eines Drusenklosters. Der Marquis de Chalabre brachte die Bibel zu Nodier und fragte ihn nach seiner Meinung:

"Herr!" antwortete Nodier, der den Marquis bereit war, verrückt zu werden, wenn er keine Bibel hätte, "nehmen Sie diese, mein lieber Freund, da es unmöglich ist, die andere zu finden".

Der Marquis von Chalabre kaufte die Bibel für die Summe von zweitausend Francs, ließ sie prächtig einbinden und legte sie in eine Privatschatulle.

Als er starb, hinterließ der Marquis de Chalabre seine Bibliothek Mademoiselle Mars, die nichts weniger als eine Bibliomanin war, und bat Merlin, die Bücher des Verstorbenen zu klassifizieren und zu verkaufen. Merlin, der ehrlichste Mann der Welt, betrat eines Tages das Haus von Mademoiselle Mars mit dreißig- oder vierzigtausend Franken in Banknoten in der Hand.

Er hatte sie in einer Art Brieftasche in dem prächtigen Einband dieser fast einzigartigen Bibel gefunden.

"Warum", fragte ich Nodier, "haben Sie dem armen Marquis de Chalabre diesen Scherz gespielt, Sie, der Sie so wenig rätselhaft sind?"

"Weil er sich ruinierte, mein Freund, und weil er während der drei Jahre, die er seine Bibel suchte, an nichts anderes dachte; am Ende dieser drei Jahre hatte er zweitausend Franken ausgegeben, während dieser drei Jahre hätte er fünfzigtausend ausgegeben".

Nachdem wir nun unseren geliebten Charles unter der Woche und am Sonntagmorgen gezeigt haben, wollen wir sagen, wie er sonntags von sechs Uhr abends bis Mitternacht war.

Woher kannte ich Nodier?

Wie man Nodier kannte. Er hatte mir einen Gefallen getan. Es war 1827, ich hatte gerade Christine beendet; ich kannte niemanden in den Ministerien, niemanden im Theater; meine Verwaltung war, anstatt mir eine Hilfe zu sein, um an die Comédie Française zu gelangen, ein Hindernis. Ich hatte zwei oder drei Tage lang an dieser letzten Zeile geschrieben, die so laut gezischt und so laut beklatscht wurde:

"Nun ... ich habe Mitleid mit ihm, mein Vater: lass ihn fertig werden!"

Unter diese Zeile hatte ich das letzte Wort geschrieben: Es blieb mir nichts anderes übrig, als mein Stück den Schauspielern des Königs vorzulesen und von ihnen angenommen oder abgelehnt zu werden.

Leider war die Regierung der Comédie-Française zu dieser Zeit, wie die Regierung von Venedig, republikanisch, aber aristokratisch, und ließ niemanden in die heiteren Herren des Komitees.

Es gab zwar einen Prüfer, der für die Lektüre der Werke junger Männer zuständig war, die noch nichts geleistet hatten und deshalb erst nach der Prüfung zu einer Lektüre berechtigt waren; aber es gab in den dramatischen Überlieferungen so düstere Geschichten von Manuskripten, die ein oder zwei, ja sogar drei Jahre darauf warteten, gelesen zu werden, dass ich, der mit Dante und Milton vertraut war, es nicht wagte, mich diesen Vorhölzern zu stellen, zitternd, dass meine arme Christine nur die Zahl der Questisciaurati, die nie lebendig pelzen, kannte. Ich hatte von Nodier als dem Beschützer aller ungeborenen Dichter gehört. Ich bat ihn um ein paar Worte zur Einführung in Baron Taylor. Er hat es mir geschickt. Acht Tage später hatte ich eine Lesung im Théâtre-Français, und ich wurde mehr oder weniger empfangen.

Ich sage "fast", denn es gab solche literarischen Ungeheuerlichkeiten in Christine, bezogen auf die Zeit, in der wir lebten, das heißt, im Jahr unseres Herrn 1827, dass die gewöhnlichen Schauspieler des Königs es nicht wagten, mich sofort zu empfangen, und ihre Meinung der von M. Picard, dem Autor von La Petite Ville, unterordneten.

M. Picard war eines der Orakel der damaligen Zeit.

Firmin hat mich zum Haus von Monsieur Picard gebracht. Herr Picard empfing mich in einer Bibliothek, die mit allen Ausgaben seiner Werke ausgestattet und mit seiner Büste geschmückt war. Er nahm mein Manuskript, gab mir einen Termin für acht Tage und entließ uns.

Ich musste in die Bibliothek gehen, und er nahm mein Manuskript, gab mir einen Termin für acht Tage und entließ uns. Herr Picard wartete offensichtlich auf mich; er empfing mich mit dem Lächeln von Rigobert in House for Sale.

"Sir", sagte er und reichte mir mein fein säuberlich zusammengerolltes Manuskript, "haben Sie irgendwelche Mittel zum Leben?"

Der Anfang war nicht ermutigend.

"Ja, Sir", antwortete ich, "ich habe eine kleine Wohnung beim Herzog von Orleans".

"Nun, mein Kind", sagte er, legte meine Schriftrolle liebevoll zwischen meine beiden Hände und nahm gleichzeitig meine Hände, "gehen Sie in Ihr Büro".

Und, erfreut, ein Wort gemacht zu haben, rieb er seine Hände aneinander und zeigte mit dieser Geste an, dass die Audienz vorbei war.

Ich war Nodier nicht weniger Dank schuldig. Ich habe mich im Arsenal vorgestellt. Auch Nodier empfing mich mit einem Lächeln... Aber es gibt Lächeln und Lächeln, wie Molière sagt.

Vielleicht werde ich eines Tages Picards Lächeln vergessen, aber das von Nodier werde ich nie vergessen.

Ich wollte Nodier beweisen, dass ich seines Schutzes nicht ganz so unwürdig war, wie er nach der Antwort, die Picard mir gegeben hatte, vielleicht dachte. Ich habe ihm mein Manuskript überlassen. Am nächsten Tag erhielt ich einen reizenden Brief, der mir allen Mut zurückgab, und der mich zu den Abenden im Arsenal einlud.

Diese Arsenal-Abende waren etwas Bezauberndes, etwas, das kein Stift jemals wiedergeben wird. Sie wurden sonntags abgehalten und begannen tatsächlich um sechs Uhr.

Um sechs Uhr war der Tisch gedeckt. Es gab Gäste aus der Stiftung: Cailleux, Taylor, Francis Wey, den Nodier wie einen Sohn liebte; dann, zufällig, ein oder zwei Gäste; dann, wer immer wollte.

Einmal in diese bezaubernde Intimität des Hauses aufgenommen, ging man bei Nodier nach Lust und Laune speisen. Wenn diese drei Gedecke nicht ausreichten, wurde ein viertes, ein fünftes und ein sechstes hinzugefügt. Aber wehe dem, der am Dreizehnten ankommt! Dieser speiste erbarmungslos an einem kleinen Tisch, es sei denn, ein Vierzehnter kam, um ihn von seiner Buße zu erlösen.

Nodier hatte seine Eigenheiten: Er zog Schwarzbrot dem Weißbrot vor, Zinn dem Silberbesteck, Kerzenlicht dem Kerzenschein.

Niemand beachtete dies, außer Madame Nodier, die ihn nach Belieben bediente.

Nach ein oder zwei Jahren war ich einer jener Vertrauten, von denen ich gerade sprach. Ich konnte ohne Vorwarnung zur Essenszeit eintreffen; ich wurde mit Rufen empfangen, die keinen Zweifel an meiner Begrüßung ließen, und ich wurde zu Tisch gesetzt, oder besser gesagt, ich saß zwischen Madame Nodier und Marie zu Tisch.

Nach einer Weile wurde das, was nur eine Tatsache war, zu einer Rechtsfrage. Ich kam zu spät, kam an den Tisch, mein Platz war besetzt: ein Zeichen der Entschuldigung wurde dem usurpierenden Gast gegeben, mein Platz wurde mir zurückgegeben, und, meine Güte! Derjenige, den ich verdrängt hatte, nahm seinen Platz ein, wo er konnte.

Nodier behauptete daraufhin, dass ich ein Glück für ihn sei, da ich ihn vom Reden befreit habe. Aber wenn ich für ihn ein Glücksfall war, war ich für die anderen ein Unglücksfall. Nodier war der charmanteste Gesprächspartner, den es auf der Welt gab. Es war schön und gut, mit meiner Konversation all das zu tun, was man mit einem Feuer tut, um es zum Lodern zu bringen, um es zu wecken, um es zu fächeln, um jene Späne hineinzuwerfen, die die Funken des Geistes wie die der Schmiede fliegen lassen; es war Schwung, es war Lebendigkeit, es war Jugend; aber es war nicht jene Bonhomie, jener unaussprechliche Charme, jene unendliche Anmut, in der der Vogelfänger alles, große und kleine Vögel, wie in einem gepflegten Netz aufnimmt. Es war nicht Nodier.

Es war ein Notbehelf, mit dem man zufrieden war, das ist alles.

Aber manchmal schmollte ich, manchmal wollte ich nicht sprechen, und wenn ich mich weigerte zu sprechen, musste Nodier sprechen, denn er war zu Hause, und so hörten alle zu, kleine Kinder und Erwachsene. Er war Walter Scott und Perrault zugleich, er war der Gelehrte, der mit dem Dichter rang, er war das Gedächtnis, das mit der Phantasie kämpfte. Nodier war dann nicht nur amüsant zu hören, sondern auch charmant zu sehen. Sein langer, hagerer Körper, seine langen, mageren Arme, seine langen, blassen Hände, sein langes Gesicht voller melancholischer Güte, all das harmonierte mit seiner etwas schleppenden Sprache, die in bestimmten Tönen moduliert war, die periodisch von einem franko-komturischen Akzent herrührten, den Nodier nie ganz verlor. Oh! Dann war die Geschichte unerschöpflich, immer neu, nie wiederholt. Zeit, Raum, Geschichte, Natur, waren für Nodier jener Geldbeutel des Fortunatus, aus dem Pierre Schlemihl stets mit vollen Händen schöpfte. Er hatte alle gekannt. Danton, Charlotte Corday, Gustav III, Cagliostro, Pius VI, Katharina II, der große Friedrich, was weiß ich? Wie der Graf von Saint-Germain und der Taratantaleo hatte er die Erschaffung der Welt miterlebt und war durch die Jahrhunderte gegangen, indem er sich verwandelt hatte. Nach Nodier waren die Träume nur eine Erinnerung an vergangene Tage auf einem anderen Planeten, eine Reminiszenz an das, was einmal gewesen war. Nach Nodier entsprachen die phantastischsten Träume den Tatsachen, die in der Vergangenheit auf Saturn, Venus oder Merkur vollbracht wurden: die seltsamsten Bilder waren nur der Schatten der Formen, die unserer unsterblichen Seele ihre Erinnerungen eingeprägt hatten. Als er zum ersten Mal das Fossilienmuseum im Jardin des Plantes besuchte, schrie er auf, weil er dort Tiere fand, die er in der Flut von Deucalion und Pyrrha gesehen hatte, und manchmal entging ihm das Geständnis, dass er, als er die Tendenz der Templer zum Weltbesitz sah, Jacques de Molay den Rat gegeben hatte, seinen Ehrgeiz zu kontrollieren. Es war nicht seine Schuld, dass Jesus Christus gekreuzigt worden war; allein unter seinen Zuhörern hatte er ihn vor den bösen Absichten des Pilatus gegen ihn gewarnt. Es war vor allem der wandernde Jude, den Nodier kennengelernt hatte: das erste Mal in Rom zur Zeit Gregors VII., das zweite Mal in Paris, am Vorabend des Bartholomäusfestes, und das letzte Mal in Vienne in der Dauphiné, und über den er die wertvollsten Dokumente besaß. Und in diesem Zusammenhang wies er auf einen Irrtum hin, in den Gelehrte und Dichter, insbesondere Edgar Quinet, verfallen waren: nicht Ahasverus, was ein halb griechischer und halb lateinischer Name ist, hieß der Mann mit den fünf Pfennigen, sondern Isaac Laquedem: das konnte er beantworten, er hatte die Information aus eigenem Mund. Von der Politik, Philosophie und Tradition ging er dann zur Naturgeschichte über. Oh! Wie hat Nodier in dieser Szene Herodot, Plinius, Marco Polo, Buffon und Lacépède überflügelt! Er hatte Spinnen gekannt, in deren Nähe die Spinne von Pélisson nur ein lustiges Mädchen war; er hatte Kröten besucht, in deren Nähe Methusalem nur ein Kind war; schließlich hatte er mit Kaimanen zu tun gehabt, in deren Nähe der Tarasque nur eine Eidechse war.

Und so fiel es Nodier zu, wie es Männern von Genie zukommt. Eines Tages, als er auf der Suche nach Lepidopteren war, es war während seines Aufenthaltes in der Steiermark, einem Land mit Granitfelsen und jahrhundertealten Bäumen, kletterte er gegen einen Baum, um eine Höhlung zu erreichen, die er sah, und steckte seine Hand in diese Höhlung, wie er es zu tun gewohnt war und dies ziemlich unvorsichtig, denn eines Tages zog er aus einer ähnlichen Höhlung seinen Arm heraus, der mit einer Schlange bereichert war, die sich um ihn gewunden hatte; Eines Tages, als er einen Hohlraum gefunden hatte, steckte er seine Hand hinein und fühlte, wie etwas Schlaffes und Schleimiges dem Druck seiner Finger nachgab. Er brachte seine Hand zu ihm und schaute: zwei Augen leuchteten mit einem dumpfen Feuer auf dem Grund dieser Höhle. Nodier glaubte an den Teufel; als er also diese beiden Augen sah, die, wie Dante sagt, keine schlechte Ähnlichkeit mit den glühenden Augen Charons hatten, lief er zuerst weg, dann überlegte er es sich anders, nahm ein Beil und begann, die Tiefe des Lochs zu messen und eine Öffnung an der Stelle zu machen, an der er dieses unbekannte Objekt vermutete. Beim fünften oder sechsten Schlag der Axt, die er schlug, floss Blut aus dem Baum, nicht mehr und nicht weniger als unter dem Schwert von Tancred Blut aus dem verwunschenen Wald von Tasso floss. Aber es war keine schöne Kriegerin, die ihm erschien, es war eine riesige Kröte, die im Baum eingebettet war, wo sie zweifellos weggeblasen worden war, als sie die Größe einer Biene hatte. Wie lange hatte es dort gestanden? Zweihundert Jahre, dreihundert Jahre, vielleicht fünfhundert Jahre. Es war fünf Zentimeter lang und drei Zentimeter breit.

Ein anderes Mal, es war in der Normandie, als er mit Taylor die malerische Reise durch Frankreich machte: Er ging in eine Kirche und fand eine gigantische Spinne und eine riesige Kröte vom Gewölbe der Kirche hängen. Er ging zu einem Bauern und fragte nach diesem seltsamen Paar.

Und das erzählte ihm der alte Bauer, nachdem er ihn zu einer der Platten der Kirche geführt hatte, auf der ein Ritter in seiner Rüstung geschnitzt war.

Dieser Ritter war ein ehemaliger Baron, der so schlechte Erinnerungen im Lande hinterlassen hatte, dass die Kühnsten sich abwandten, um keinen Fuß auf sein Grab zu setzen, und das nicht aus Respekt, sondern aus Angst. Über diesem Grab sollte nach einem Gelübde, das dieser Ritter auf seinem Sterbebett ablegte, Tag und Nacht eine Lampe brennen, denn der Tote hatte eine fromme Stiftung gemacht, die für diese Kosten und vieles mehr sorgte.

Eines schönen Tages, oder besser gesagt, einer schönen Nacht, in der der Pfarrer zufällig nicht schlief, sah er vom Fenster seines Zimmers, das auf das der Kirche hinausging, die Lampe verblassen und erlöschen. Er schrieb dies einem Unfall zu und schenkte dem in dieser Nacht keine große Aufmerksamkeit.

Aber in der nächsten Nacht wachte er gegen zwei Uhr morgens auf und wollte nachsehen, ob die Lampe brannte. Er stieg aus dem Bett, ging zum Fenster und sah mit eigenen Augen, dass die Kirche in tiefste Dunkelheit getaucht war.

Dieses Ereignis, das sich innerhalb von achtundvierzig Stunden zweimal wiederholte, nahm eine gewisse Schwere an. Am nächsten Tag, bei Tagesanbruch, schickte der Pfarrer nach dem Büttel und beschuldigte ihn einfach, das Öl in seinen Salat statt in die Lampe getan zu haben. Der Büttel schwor, dass es nichts dergleichen sei; dass er in den fünfzehn Jahren, in denen er die Ehre hatte, Büttel zu sein, jede Nacht pflichtbewusst die Lampe gefüllt habe, und dass es ein Trick jenes bösen Ritters gewesen sein müsse, der, nachdem er die Lebenden zu Lebzeiten gequält hatte, dreihundert Jahre nach seinem Tod wieder begann, sie zu quälen.

Der Pfarrer erklärte, dass er dem Wort des Büttel vollkommen vertraue, dass er aber beim Füllen der Lampe am Abend anwesend sein wolle; deshalb wurde bei Einbruch der Dunkelheit in Anwesenheit des Pfarrers das Öl in das Gefäß gefüllt und die Lampe angezündet; die Lampe brannte, der Pfarrer selbst schloss die Kirchentür ab, steckte den Schlüssel in seine Tasche und zog sich in sein Haus zurück.

Dann nahm er ein Brevier, setzte sich am Fenster in einen großen Sessel und wartete, den Blick abwechselnd auf das Buch und auf die Kirche gerichtet.

Gegen Mitternacht sah er das Licht in den Buntglasfenstern verblassen und verblassen und verblassen.

Diesmal gab es eine fremde, geheimnisvolle, unerklärliche Ursache, an der der arme Büttel keinen Anteil haben konnte.

Einen Moment lang dachte der Priester, dass Diebe in die Kirche einbrechen und das Öl stehlen würden. Aber wenn man annimmt, dass die Missetat von Dieben begangen wurde, waren sie ganz ehrliche Burschen, die sich darauf beschränkten, das Öl zu stehlen, während sie die heiligen Gefäße verschonten.

Also waren sie keine Diebe; also war es eine andere Ursache als jede, die man sich vorstellen kann, eine übernatürliche Ursache vielleicht. Der Priester beschloss, diese Ursache zu erkennen, was auch immer es war.

Am nächsten Abend goss er das Öl selbst ein, um sich davon zu überzeugen, dass er nicht auf einen Trick hereingefallen war; dann versteckte er sich in einem Beichtstuhl, anstatt auszugehen, wie er es am Vortag getan hatte.

Die Stunden vergingen, die Lampe leuchtete mit einem ruhigen und gleichmäßigen Schein, und es schlug Mitternacht.

Der Priester glaubte, ein leises Geräusch zu hören, wie das eines sich bewegenden Steins, und dann sah er den Schatten eines Tieres mit riesigen Beinen, das sich gegen einen Pfeiler erhob, den Sims entlanglief, einen Moment lang am Gewölbe erschien, am Seil hinunterstieg und an der Lampe Station machte, die blass wurde, flackerte und erlosch.

Der Priester befand sich in völliger Dunkelheit. Ihm wurde klar, dass er die Erfahrung wiederholen musste, indem er näher an den Ort des Geschehens heranging.

Nichts leichter als das: Statt in den Beichtstuhl zu gehen, der sich auf der der Lampe gegenüberliegenden Seite der Kirche befand, musste er sich nur im Beichtstuhl verstecken, der nur ein paar Schritte entfernt war.

Am nächsten Tag wurde alles so gemacht wie am Tag zuvor, nur der Pfarrer wechselte die Beichtstühle und bekam eine matte Laterne.

Bis Mitternacht die gleiche Ruhe, die gleiche Stille, die gleiche Ehrlichkeit der Lampe bei der Erfüllung ihrer Aufgaben. Aber auch, beim letzten Schlag von Mitternacht, das gleiche knackende Geräusch wie am Vortag. Nur, da das knackende Geräusch vier Schritte vom Beichtstuhl entfernt war, konnten die Augen des Priesters sofort die Stelle fixieren, von der das Geräusch kam. Es war das Grab des Ritters, das einen Riss hatte.

Dann wurde die geschnitzte Platte, die das Grab bedeckte, langsam angehoben, und durch den Spalt des Grabes sah der Priester eine Spinne von der Größe eines Barbetts, mit einem Haar von sechs Zoll Länge und Beinen von einem Meter Länge, das, ohne zu zögern und ohne nach einem vertrauten Weg zu suchen, anfing, auf den Pfeiler zu klettern, am Sims entlang zu laufen, am Seil hinabzusteigen und, als es dort angekommen war, das Öl aus der Lampe zu trinken, die erlosch.

Doch dann griff der Priester zu seiner stumpfen Laterne, deren Strahlen er auf das Grab des Ritters richtete.

Dann sah er, dass das Objekt, das es angelehnt hielt, eine Kröte von der Größe einer Meeresschildkröte war, die, als sie anschwoll, den Stein anhob und der Spinne Platz machte, die losging, um das Öl abzupumpen, das sie zurückbrachte, um es mit ihrem Gefährten zu teilen.

Beide hatten jahrhundertelang in dieser Gruft gelebt und würden wahrscheinlich auch heute noch dort leben, wenn nicht ein Unfall dem Pfarrer die Anwesenheit eines Diebes in seiner Kirche offenbart hätte.

Am nächsten Tag hatte der Priester um Hilfe gebeten, und der Stein des Grabes war angehoben worden, und das Insekt und das Reptil waren getötet worden, deren Leichname als Beweis für dieses seltsame Ereignis von der Decke hingen.

Außerdem war der Bauer, der Nodier die Geschichte erzählte, einer von denen, die vom Pfarrer zum Kampf gegen diese beiden Grabgenossen des Ritters gerufen worden waren, und da er von der Kröte besonders erzürnt worden war, hatte ihn ein Blutstropfen des widerlichen Tieres, der auf sein Augenlid gespritzt war, fast geblendet wie Tobias.

Es war genug, um ihn einäugig zu machen.

Für Nodier beschränkten sich die Krötengeschichten nicht darauf; es lag etwas Geheimnisvolles in der Langlebigkeit dieses Tieres, das Nodiers Phantasie anregte. Er kannte alle Geschichten von Kröten, die hundert oder tausend Jahre alt waren; alle Kröten, die in Steinen oder in Baumstämmen gefunden wurden, von der Kröte, die 1756 von dem Bildhauer Le Prince in Eretteville inmitten eines harten Steins gefunden wurde, wo sie eingebettet war, bis zu der Kröte, die Hérifsant 1771 in einem Gipskasten einschloss und die er 1774 vollkommen lebendig wiederfand, lagen alle in seinem Kompetenzbereich. Als Nodier gefragt wurde, wovon die unglücklichen Häftlinge lebten, antwortete er: "Sie hatten ihre Haut an. Er hatte eine kleine Meisterkröte studiert, die in einem Winter sechs neue Häute gemacht hatte, und die sechsmal die alte verschluckt hatte". Was jene betrifft, die sich seit der Erschaffung der Welt in Steinen primitiver Formation befanden, wie die Kröte, die im Steinbruch von Boursick, Gothia, gefunden wurde, die totale Untätigkeit, in der sie gezwungen waren zu bleiben, Die Aussetzung des Lebens in einer Temperatur, die keine Auflösung erlaubte und es notwendig machte, jeden Verlust zu reparieren, die Feuchtigkeit des Ortes, die die des Tieres aufrechterhielt und seine Zerstörung durch Austrocknung verhinderte, all dies schien Nodier ausreichender Grund für eine Überzeugung, in der so viel Glaube wie Wissenschaft steckte.

Außerdem hatte Nodier, wie gesagt, eine gewisse natürliche Bescheidenheit, eine gewisse Neigung, sich klein zu machen, die ihn zu dem Kleinen und Bescheidenen hinzog. Nodier, ein Bibliophiler, fand unter den Büchern unbekannte Meisterwerke, die er aus den Gräbern der Bibliotheken holte; Nodier, ein Philanthrop, fand unter den Lebenden unbekannte Dichter, die er ans Licht brachte und zu Ruhm führte; jede Ungerechtigkeit, jede Unterdrückung empörte ihn, und seiner Meinung nach wurde die Kröte unterdrückt, er war ungerecht zu ihr, die Tugenden der Kröte wurden ignoriert oder wollten nicht bekannt werden. Die Kröte war ein guter Freund; das hatte Nodier schon durch die Assoziation der Kröte mit der Spinne bewiesen, und in der Not bewies er es noch einmal, indem er eine andere Geschichte von einer Kröte und einer Eidechse erzählte, die nicht weniger fantastisch war als die erste; die Kröte war also nicht nur ein guter Freund, sondern auch ein guter Vater und ein guter Ehemann. Indem sie selbst ihre Frau zur Welt brachte, hatte die Kröte den Ehemännern die erste Lektion in ehelicher Liebe erteilt; indem sie die Eier ihrer Familie um ihre Hinterbeine wickelte oder auf ihrem Rücken trug, hatte die Kröte den Familienoberhäuptern die erste Lektion in Vaterschaft erteilt; was den Schleim betrifft, den die Kröte verschüttet oder sogar auswirft, wenn sie gequält wird, versicherte uns Nodier, dass es die unschuldigste Substanz der Welt sei, und er zog sie dem Speichel vieler Kritiker seines Wissens vor.

Es war nicht so, dass diese Kritiker in seinem Haus nicht wie die anderen empfangen wurden, und nicht einmal gut empfangen wurden, aber nach und nach zogen sie sich von sich selbst zurück, sie fühlten sich nicht wohl inmitten dieser Wohlwollen, die die natürliche Atmosphäre des Arsenals war, und durch die Spott nur hindurchging, wie das Glühwürmchen durch die Mitte dieser schönen Nächte von Nizza und Florenz geht, das heißt, um ein Licht zu werfen und dann sofort wieder zu verlöschen.

So kamen wir zum Ende eines reizenden Abendessens, bei dem alle Unfälle, bis auf das Verschütten von Salz, bis auf einen umgedrehten Laib Brot, auf die philosophische Seite genommen wurden; dann wurde Kaffee zu Tisch serviert. Nodier war im Grunde seines Herzens ein Sybarit; er schätzte jenes Gefühl der vollkommenen Sinnlichkeit, das keine Bewegung, keine Verschiebung, keine Störung zwischen das Dessert und die Krönung des Desserts stellt. Während dieses Augenblicks asiatischer Freude stand Madame Nodier auf und ging, um den Salon zu beleuchten. Ich, der keinen Kaffee trank, begleitete sie oft. Meine lange Statur war ihr von großem Nutzen, um den Kronleuchter zu beleuchten, ohne auf die Stühle zu klettern.