Der Sohn des Verurteilten

Kapitel 4: Wohnung und Haus

Sie besaßen in besonderen Maße ein Gefühl für seine gesellschaftliche Stellung in besonderem Maße. Er gehörte nicht zu den Menschen, die die Liebe mit einer Wasserwaage als Zepter darstellen, die von der Hand ihres Kochs geschmiedete Eisen annehmen: er hätte sie nicht gewollt, selbst wenn diese Hand die der Grazien gewesen wäre. Er gehörte nicht einmal zu denen, die meinen, wenn die Tür geschlossen, der Tisch gedeckt, der Wein gezapft ist, kümmere sich nur noch der Teufel darum, wo Babet hingestellt wurde.

Er hatte das weibliche Geschlecht in allgemeiner Abneigung umarmt. Millette war die einzige Ausnahme gewesen, die er von dieser Sichtweise gemacht hatte. Er war zu erstaunt darüber, um sich nicht zu beherrschen, um nicht mit seiner Vernunft gesund und vollständig zu bleiben, gerade in den Momenten, in denen der König der Götter die seine verlor. Wenn das Lied des Letzteren auf ihn den fruchtbaren Einfluss einer Frühlingssonne auf die Natur hatte, so ging es doch nicht so weit, dass er den Anstand, die Feierlichkeit der Gesten und der Sprache vergaß, die einem Herrn gegenüber seiner Magd gebührt; und oft, gerade in dem Augenblick, wo die Überschwänglichkeit der Sinne ihn vergessen lassen sollte, dass jemals eine Distanz zwischen ihnen bestanden hatte, protestierte die Würde von M. Coumbes mit ein paar Worten. Er würde mit ein paar ernsten Worten protestieren, mit ein paar stark begründeten Empfehlungen über die Pflege des Haushalts, die die junge Frau daran erinnern würden, dass ihr Herr niemals, was auch immer es scheinen mag, beschließen würde, in ihr etwas anderes als eine Dienerin zu sehen.

Leidenschaft spielt nicht immer eine so wesentliche Rolle bei der Annäherung der beiden Geschlechter, wie es vielleicht den Anschein hat. Tausend verschiedene Gefühle können eine Frau dazu bringen, sich einem Mann hinzugeben. Millette hatte M. Coumbes nachgegeben, weil sie eine übertriebene Dankbarkeit für die Dienste empfand, die er ihr erwiesen hatte; weil der Hafenmeister, ehrlich, geordnet, glücklich, mit einer ungewöhnlichen Festigkeit der Ideen zum Glück gelangt, in ihr eine überzeugte Verehrerin fand. Das vulgäre Haupt des Besitzers des Montredon-Schuppens war in ihren Augen von einem Heiligenschein umgeben; sie betrachtete ihn als Halbgott, hörte ihm respektvoll zu, teilte seine Verliebtheiten und war in seinem Schlepptau angekommen, um seine Hütte von wahrhaft olympischen Ausmaßen vorzufinden. Was auch immer Herr Coumbes von der Hingabe der armen Frau verlangt hätte, er hätte die Gelegenheit nie verstreichen lassen: die Überzeugung seiner Unterlegenheit ließ ihn jede Ablehnung für unmöglich halten.

Da sie also nie irgendwelche Fantasievollen Hoffnungen gehegt hatte, kannte sie keine Enttäuschung und daher auch keine Demütigung; sie nahm ihre Stellung, wie ihr Herr sie geschaffen hatte, mit einer Art von zärtlicher und dankbarer Resignation an.

So vergingen die Jahre, in denen sich Pfennig auf Pfennig im Tresor des Meisters stapelte, in denen sich im Garten von Montredon Mist auf Mist stapelte.

Doch ihr Schicksal war ein anderes: Während der Mistral Erde und Dung verstreute, blieb der écus, abgerundet, produziert.

Sie produzierten so gut, dass M. Coumbes nach fünfzehn Jahren Montredon, seinen Feigenbaum, sein Gemüse und seine Zeilen am Montag jeder Woche verlassen musste, um in seine enge Wohnung in der Rue de la Darse zurückzukehren, und diese wöchentlichen Krisen wurden mit jeder Woche heftiger. Die Liebe zum Gartenhaus und die Liebe zum Reichtum kämpften eine Zeit lang in seinem Herzen. Gott selbst hat es nicht verschmäht, in der vorliegenden Sache auf Herrn Coumbes einzuwirken. Im Jahre unseres Herrn 1845 kettete er seinen besonderen Feind in den höhlenartigen Rückzugsgebieten des Mont Ventoux an und schickte uns einen milden und feuchten Sommer. Der Sand von Montredon wirkte Wunder, zum ersten Mal, seit der Hafenmeister seine Gartenhütte besaß. Die Salate trockneten in ihren Trikots nicht aus, die Saubohnen wuchsen schnell, die spindeldürren Stängel der Tomaten bogen sich unter den Trauben ihrer gerippten Äpfel; und als M. Coumbes eines Samstagabends in seinem Garten ankam, zählte er, dessen Überraschung seiner Freude gleichkam, zweihundertsiebenundsiebzig Blumen in einem Beet auf dem Rasen. Er hatte so wenig von diesem unerwarteten Erfolg erwartet, dass er sie aus der Ferne für Schmetterlinge gehalten hatte. Dieses Ereignis triumphierte über all seine Widerstände. Von dem Moment an, als sich eine Blume im Garten von Herrn Coumbes öffnete, wäre es für ihn unanständig gewesen, ihrer Blüte nicht beizuwohnen. Er gab sein Büro auf, realisierte und investierte sein kleines Vermögen, vermietete seine Wohnung und ließ sich dauerhaft in Montredon nieder.

Millette war über diesen Wohnortwechsel nicht erfreut.

Indem wir uns zu sehr auf die Handlungen des Besitzers der Hütte konzentrieren, haben wir eine Figur, die in dieser Geschichte eine gewisse Rolle spielen muss, etwas vernachlässigt.

Es ist wahr, dass während der siebzehn Jahre, die wir gerade hinter uns haben, die Existenz dieser Figur für unsere Leser von geringem Interesse gewesen wäre.

Wir wollen über das Kind von Millette und Pierre Manas sprechen.

Sein Name war Marius, wie viele Marseillais. So verewigt die Dankbarkeit der Bewohner des alten Marseille das Andenken an den Helden, der ihr Land von der Invasion der Kimbern befreite; ein rührendes Beispiel, das sie noch immer für die Bewunderung derer empfiehlt, die sie Franzosen nennen.

Zu der Zeit, die wir erreicht haben, war er, in der vollen Kraft des Wortes, ein hübscher Junge, einer jener jungen Männer, denen Frauen nicht begegnen, ohne den Kopf zu heben, wie ein Pferd beim Klang der Trompete.

Wir überlassen es unseren Lesern, sich selbst ein Porträt von Marius zu zeichnen, wie es ihnen gefällt, ihrem besonderen Geschmack folgend, und bitten sie im Voraus um Verzeihung, wenn uns die Wahrheit bei der Fortsetzung dieser Erzählung dazu zwingt, Vorlieben zu widersprechen, denen wir im Moment nachgeben wollen.

Die arme Millette vergötterte ihr Kind; sie hatte eine Menge Gründe dafür, von denen der beste darin bestand, dass sie sich, so natürlich dieses Gefühl auch sein mochte, gezwungen sah, es zu zügeln.

Ohne eine Abneigung gegen Marius zu empfinden, mochte M. Coumbes ihn nicht. Er war vollkommen unfähig, die Freuden der Mutterschaft zu schätzen; aber er war zu gut darin, die Lasten zu ermessen, die sie mit sich brachte.

Millette opferte für die Erziehung ihres Kindes den bescheidenen Lohn, den M. Coumbes ihr zahlte, so streng, als ob ihr Gesang ihn nicht manchmal erregt hätte, und M. Coumbes hatte Mitleid mit der armen Frau, bedauerte die Opfer, die sie bringen musste, um den kleinen Burschen das A B C lernen zu lassen, und milderte sie großzügig durch das sparsame Mitgefühl, das er ihr entgegenbrachte, ein Mitgefühl, das sich nicht nur in Beileidsbekundungen, sondern auch in Abfuhren gegenüber dem kleinen Jungen äußerte.

Als dieser erwachsen geworden war, sah die Sache schon anders aus! M. Coumbes hatte zu seinem eigenen Trost ein Axiom erfunden, das wir all jenen empfehlen, die von der Aufrichtigkeit des Spiegels enttäuscht sind: Er behauptete, dass ein hübscher Junge notwendigerweise ein schlechtes Subjekt ist; und Marius wurde entschieden ein hübscher Junge.

Die Augenbraue von M. Coumbes runzelte sich immer mehr, als er ihn ansah. Er tadelte Millette dafür, dass sie so wahnsinnige Zärtlichkeit für ihr Kind zeigte und behauptete, dass ihre Verliebtheit in ihn sie von ihren häuslichen Pflichten ablenkte. Er beklagte sich wiederholt über die Unachtsamkeit, die sie, wie er sagte, bei der Zubereitung irgendeines Gerichts an den Tag gelegt hatte, und führte sie auf die Ablenkungen zurück, die ihr derjenige bereitet hatte, den er in seiner Vorahnung den Schurken nannte, und gleichzeitig hatte er in seiner Logik stets ein wachsames Auge auf ihre Geldbörse; er hielt es für unmöglich, dass dieser junge Mann mit Augen wie denen, die er besaß, sie nicht eines Tages ausrauben würde.

Das Ergebnis dieser Vorkehrungen von M. Coumbes war, dass Millette gezwungen war, sich zu verstecken, um ihr Kind zu umarmen. Letzterer schien dies nicht zu bemerken. Er hatte in seiner Seele den angeborenen Adel, die Erhabenheit des Gefühls, die seine Mutter auszeichnete.

Millette hatte ihn in Unkenntnis der Vergangenheit gelassen; sie hatte ihm nichts von ihrer traurigen Geschichte erzählt, aber sie wiederholte ihm ständig, dass er denjenigen lieben und verehren solle, den sie nie etwas anderes als ihren Wohltäter nannte; und das Kind hatte sich bemüht, die Dankbarkeit zu bekunden, die aus seinem Herzen strömte und die er auch dann empfunden hätte, wenn M. Coumbes keinen anderen Titel gehabt hätte als die Zuneigung, die er in einer Mutter zu wecken wusste, die Marius so zärtlich schätzte.

Als er älter wurde, fügte Marius, wenn er sich weiterhin voller Sorgfalt und Aufmerksamkeit gegenüber M. Coumbes zeigte, noch eine grenzenlose Geduld und voller Respekt hinzu. Offensichtlich glaubte der junge Mann in seinem Scharfsinn zu ahnen, dass zwischen dem Hafenmeister und ihm realere Bande als die des Nutzens bestanden.

Was ihn in dieser Überzeugung bestätigt haben mag, war, dass er sich allmählich daran gewöhnt hatte, Herrn Coumbes seinen Vater zu nennen, und dass dieser nichts dagegen einzuwenden hatte.

Als M. Coumbes von Marseille nach Montredon abreiste, war es ein Jahr her, dass der Sohn von Millette als junger Angestellter in ein Geschäft eingetreten war. Jeden Abend flüchtete er, um zu seiner Mutter zu gehen und sie zu küssen. Es war dieser abendliche Kuss, den sie im Begriff war zu verlieren, der in Millette das Bedauern auslöste, das ihr die Stadt zu bereiten schien. Sie war so traurig, dass M. Coumbes es bemerkte. Er war so glücklich, in jeder Hinsicht zu triumphieren, die bösen Witzbolde, die behauptet hatten, dass er, um Bäume in seinem Garten zu haben, gezwungen wäre, Kulissen aus dem großen Theater zu leihen, zum Schweigen zu bringen, dass er nicht wollte, dass Millettes Gesicht ein Fleck auf seinem Glück war.

Er erlaubte ihr deshalb, ihren Sohn jeden Sonntag mitzubringen.

Kapitel 5: Wo wir sehen, dass es manchmal unangenehm sein kann, schöne Erbsen in Ihrem Garten zu haben

In jenem Sommer 1845 ereignete sich ein Ereignis, das das Leben von Herrn Coumbes in einzigartiger Weise veränderte.

Eines Abends, als er im Schatten seines Feigenbaums und seines Hauses zusammen saß, halb umgedreht in seinem Stuhl, den Kopf auf die letzte Stange gestützt, verfolgte er mit seinen Augen nicht die goldenen Wolken, die dem Sonnenuntergang entgegenflogen, sondern den Fortschritt der Feigen, die im Wachstum waren, Er beobachtete den Fortschritt der Feigen, die sich in den Achseln jedes Blattes seines Baumes rundeten, und während seine Fantasie das bernsteinfarbene Fruchtfleisch genoss, hörte er den Klang der Stimmen zweier Personen, die an dem Schilfspalier entlanggingen, das seinen Garten auf der Straße umgab. Eine dieser Stimmen sagte zu der anderen:

"Sie werden die Qualität dieses Sandes an der Luft beurteilen können; weder in Bonneveine, noch in der Aygalades, noch bei der Blancarde, weder für Gold noch für Silber, könnten Sie finden, was Sie gleich sehen werden. Der König von Frankreich, Sir, der König von Frankreich hat nichts dergleichen in seinem Garten!"

Im selben Moment, und während M. Coumbes mit flatterndem Herzen nach dem Adressaten dieses Lobes Ausschau hielt, blieben die Personen vor dem kleinen Holztor stehen, das die Wohnung umschloss. Einer von ihnen war ein benachbarter Wirt, der andere ein junger Mann, den M. Coumbes zum ersten Mal in Montredon sah.

Er blieb stehen und deutete auf den Garten, der damals üppig grünte, vor allem aber auf das Erbsenbeet, das sich im Winde wiegte:

"Sehen Sie!" rief er mit einer Geste, die die Feierlichkeit seines gebieterischen Akzents verdoppelte.

Herr Coumbes wurde rot wie ein junges Mädchen, dem zum ersten Mal ein Kompliment über seine Schönheit gemacht wird, und er fühlte sich bereit, seine Augen bescheiden zu senken.

Der junge Mann betrachtete den Garten mit weniger Begeisterung als sein Gesprächspartner, aber dennoch mit anhaltender Aufmerksamkeit; dann gingen beide weg, und M. Coumbes schlief nicht. Die ganze Nacht träumte er von den Komplimenten, die er dieser liebenswürdigen Persönlichkeit machen würde, wenn er sie zum ersten Mal treffen könnte.

Am nächsten Tag war er gerade dabei, diese liebgewonnenen Produkte zu gießen, und Millette half ihm dabei, als er ein neues Geräusch hörte, das nicht mehr von der Straße kam, sondern von der Seite, wo ein langer Raum von Dünen und Hügeln seine Behausung von dem halben Dutzend Häuser trennte, die als das Dorf La Madrague bekannt waren, ein Raum, der bisher verlassen und dem Salbei, der Strohblume und der wilden Nelke überlassen war, die ihn je nach Jahreszeit mit ihren weißen, gelben oder rosa Blüten bedeckten.

"Wer zum Teufel kommt denn da?", sagte M. Coumbes, angelockt von dem Honig, den er am Vortag gekostet hatte.

Dann, ohne Millette Zeit zu geben, etwas zu erwidern, trug er einen Stuhl an seiner Schilfwand entlang und machte sich daran, seine Neugierde zu befriedigen, indem er sie mit Feingefühl ausbreitete.

Diese Stimmen waren nicht mehr und nicht weniger als die von drei oder vier Arbeitern; aber diese Arbeiter trugen Seile, Pfähle und Meilensteine; sie zeichneten Winkel in die Brache, die an M. Coumbes' Häuschen grenzte, und er war kein Mann, der nicht fragen würde, was das zu bedeuten hatte.

Man erzählte ihm, dass ein Einwohner von Marseille, vielleicht verführt durch die glänzende Aussicht, die das Haus von Herrn Coumbes den Passanten bot, dieses Land gekauft hatte und dort eine Villa nach seinem Vorbild bauen wollte.

Herr Coumbes war dieser Nachricht gegenüber ziemlich gleichgültig. Er war kein Misanthrop aus misanthropischer Voreingenommenheit. Er hatte die Einsamkeit eher akzeptiert, als sie zu suchen; die Gesellschaft seiner Mitmenschen hatte nichts, was ihn anzog, obwohl er nicht gekommen war, um sie zu meiden.

Es dauerte jedoch nicht lange, bis er die Nachteile zu spüren bekam. Am nächsten Tag gruben die Maurer einen Graben entlang des Spaliers, das die beiden Häuser trennte.

Er erfuhr, dass sein zukünftiger Nachbar das Schilf als Zaun nicht für ausreichend hielt und beabsichtigte, es durch ein riesiges Parallelogramm aus Stein zu ersetzen.

Die Gleichgültigkeit von M. Coumbes nahm bei diesen Worten die Form von Verärgerung an. Er überlegte, dass er durch diese nutzlosen Befestigungen das Meer und das Kap Croisette aus den Augen verlieren würde, und im selben Moment war er wahnsinnig verliebt in deren Schönheiten. Dann hat diese Konstruktion seine eigene gedemütigt. Sein Schilf würde eine jämmerliche Figur neben der schönen Mauer des Nachbarn machen. Sein Häuschen würde im Vergleich zu einer Villa in der öffentlichen Meinung deutlich abfallen. Diese letzte Überlegung war so stark, dass er sich sofort auf den Weg machte, um einen Maurer aus der Nachbarschaft anzufordern und ihn mit der Arbeit zu beauftragen, es seinem Nachbarn gleichzutun.

Diese Ausgabe ließ den Geist der Ordnung und Sparsamkeit, der alle Handlungen von M. Coumbes leitete, murmeln; aber seine Selbstachtung als Eigentümer wusste diese Vorwürfe zu ersticken. Er sagte sich, dass eine Mauer seinen Garten viel besser schützen würde, als es das Schilf bis dahin getan hatte; dass sie ihnen gegenüber den Vorteil hätte, das Obst und Gemüse, das nicht zu übersehen war, vor Dieben zu bewahren. Und als die vierfache Wand fertig war, sah sie so gut aus, sie war so weiß, so sauber nachgebildet; die Flaschenstücke, mit denen ihre Spitze verziert worden war, schimmerten so schön im Sonnenlicht, dass M. Coumbes voller Dankbarkeit für den Mann war, dessen Initiative diese Ausgabe beschlossen hatte.

Herr Coumbes ging also wieder zum Fischen und Graben und war glücklicher als je zuvor. Er machte sich Sorgen um seinen zukünftigen Nachbarn und dachte nur an die tollen Spiele, die sie zusammen spielen könnten, wenn er zufällig gerne fischen würde.

Als er jedoch einige Zeit später einen Blick auf die schnell voranschreitenden Arbeiten warf, stellte er fest, dass sie von einer Bedeutung waren, die er bisher nicht vermutet hatte, und zum ersten Mal fühlte er sich von einem neidischen Gedanken ins Herz gestochen. Aber er beeilte sich, es wegzuschieben. Wenn das Häuschen des Nachbarn das prächtigste sein sollte, würde seines das koketteste in Montredon bleiben. Hatte er jemals, als er seinen hübschen Kahn manövrierte, die schöne Fregatte des Königs beneidet, die er das Meer mit dem Schatten ihrer Segel bedecken sah?

Er hatte sein Herz nicht so sehr von diesen bösen Gedanken befreit, dass er nicht ein heimliches Gefühl der Freude empfand, als er bemerkte, dass das Gerüst des Nachbarhauses schwer und massiv war, dass es die Giebel, die es stützten, um mehrere Fuß überragte und dass es schließlich durch seinen Mangel an Proportionen das Gebäude entehrte, das es bedecken sollte. Aber es kamen die Dachdecker, Zimmerleute und Maler: der erste brachte Ziegel in neuer Form, der zweite setzte in jedem Stockwerk Balkone ein, die so fein gearbeitet waren, dass sie wie Spitzen aussahen, der dritte strich die Wände mit reich gemaserten Tannenbrettern, und sie taten es so gut, dass nach und nach die Harmonie in das Gebäude zurückkehrte und es ein etwas rustikales, aber höchst elegantes Aussehen annahm.

Es war ein Häuschen, und das Häuschen in der Form, damals unüblich, wurde sehr bewundert.

Wir würden jedoch nicht schwören, dass Bewunderung das Gefühl war, das dieser in Herrn Coumbes erregte. Er sah es mit schlechter Laune an, mit seinen großen Augenbrauen gefurcht und seinen Lippen geschürzt; und wieder einmal hatte seine Vernunft, sein gesunder Menschenverstand einen Kampf zu bestehen gegen die leidenschaftlichen Andeutungen seines Stolzes. Er triumphierte auch diesmal, aber nur knapp; denn obwohl seine Neugierde sehr geweckt war und er den Namen des glücklichen Besitzers dieses neuen Anwesens wissen wollte, konnte er sich nicht dazu durchringen, die Arbeiter zu fragen. Es schien ihm, als hätte sein Erröten die Befürchtung verraten, die ihm diese zukünftige Rivalität bereitete. Er war verlegen, besorgt und schaute nur noch heimlich auf die rötlichen Wände des Schuppens, auf den er einst so stolz und glücklich gewesen war.

Dieser Name, obwohl er sich bemühte, jeden Gedanken, der ihn an das neue Häuschen erinnerte, aus seinem Kopf zu verbannen, beschäftigte ihn ständig. Der Zufall wollte es, dass er es erfuhr.

Der benachbarte Bau war so schnell vorangeschritten, dass noch einige wenige Gemüsesorten von der Pracht zeugten, die im Sommer zuvor den Garten von Herrn Coumbes geprägt hatte. Der Staub des Gipses und des Kalks, den die Maurer der Nachbarschaft in der Atmosphäre verbreitet hatten, hatte dieses Gemüse in kompromittierender Weise überzogen, und der Portmanteau war mit einer Bürste in der Hand und einem Eimer Wasser zu seinen Füßen damit beschäftigt, es zu reinigen.

Er hörte eine Kutsche vorfahren, und diese Kutsche hielt vor dem Tor, das den Garten des Nachbarn abschloss.

Am Morgen hatte er einige Vorbereitungen bemerkt, die darauf hindeuteten, dass die Handwerker auf den neuen Besitzer warteten, und da er nicht daran zweifelte, dass er es war, kletterte M. Coumbes auf seinen Stuhl und streckte seinen Kopf vorsichtig über die Wand. Er sah die Handwerker im Hof gruppiert; einer von ihnen hatte einen riesigen Blumenstrauß in der Hand. Er sah, wie sie an den Wagen herantraten und ihn einem der Aussteigenden präsentierten.

Der Mann, dem der Strauß überreicht wurde, war ein Mann von fünfundzwanzig Jahren, gut gekleidet und mit einem offenen und entschlossenen Gesicht. Drei Freunde begleiteten ihn. Er nahm den Strauß und drückte dem Handwerker im Gegenzug ein Trinkgeld in die Hand; das Trinkgeld muss zufriedenstellend gewesen sein, denn die Miene des Handwerkers wechselte von Unbeweglichkeit zu Begeisterung. Er stieß einen gewaltigen Schrei aus: "Es lebe Herr Riouffe!", und seine Begleiter, die sich sicher waren, dass er dies nur aus Spaß tat, mischten ihren Jubel mit dem seinen in rasender Freude.

Dieser Name von Riouffe war M. Coumbes völlig unbekannt.

Während die jungen Männer das Haus von innen untersuchten, hatten sich die Arbeiter gegenüber dem Beobachtungsposten von Herrn Coumbes versammelt, und er sah, wie sie ihr Geld zählten und teilten. Das Trinkgeld betrug fünf Louis.

"Pest!" sagte M. Coumbes zu sich selbst, "hundert Francs! Er muss sehr reich sein, dieser Herr, und ich bin nicht überrascht, wenn er so viel Geld in sein Gebäude gesteckt hat. Als meine fertig war, habe ich, glaube ich, zehn Franken an die Arbeiter gegeben, und es gibt viele, die sich rühmen und nicht so viel geben. Hundert Francs! Aber ihm gehören alle Schiffe im Hafen von Marseille, diesem Mann! Danach, umso besser! Es wird ein wenig Ablenkung in die Nachbarschaft bringen. Und dann muss so ein reicher Kerl seinen Fisch kaufen; und dieser zumindest, da bin ich mir sicher, wird nicht kommen, um in meinen Gewässern zu fischen und die Küste zu verwüsten. Er sieht aus wie ein guter Teufel, fröhlich, offen und unprätentiös; er wird Abendessen geben und mich vielleicht einladen. Er muss mich einladen, denn bin ich nicht sein Nachbar? Komm, komm, ich freue mich, dass ihm die Idee gekommen ist, sich in Montredon niederzulassen.