Иван был призван в армию из далёкого сибирского села, ещё до начала войны. Война застала его почти на самой границе. Он и повоевать не успел. В его памяти остались только рёв моторов, визг снарядов и пуль, грохот взрывов и стоны раненых товарищей.

Их деревянную казарму, штаб полка и другие постройки буквально разнесли в щепки ранним утром 22 июня 1941 года. Те, кому удалось выжить сначала искали в дымящихся руинах казармы оружие и патроны, а потом они увидели немцев, которые по всем правилам военной науки шли на них. На них шли несколько танков, бронетранспортеров и пехота. Артиллерии у них не было, а пулемётные расчёты почти сразу подавили танки. Стойкого сопротивления они оказать не смогли, а поэтому истратив те немногие патроны и гранаты, которые смогли достать из-под завалов, они, просто отошли в лес. В лесу они отдышались и как сумели попытались организоваться, для начала устроили перекличку, выяснив, есть ли среди них офицеры и кто самый старший, кто возглавит оставшихся. Но и без того было очевидно, что в попытке оборонять руины казармы они потеряли примерно треть от тех, что выжили после утренней бомбежки. Было решено идти в направлении города, на окраинах которого располагались основные силы их дивизии – уж её то не должны были так легко разбить, как их, стоявший «на выселках» полк неполного состава.

Шли пешком и по началу не от кого не прячась, но уже к обеду, поняли, что так идти нельзя – в воздухе летали только немецкие самолеты, а практически все дороги были забиты немецкими войсками пехотой, танками, бронетранспортерами и мотоциклистами. Напоровшись на такие колонны, они потеряли ещё несколько десятков бойцов и офицеров. Когда их первый раз заметили с воздуха, они потеряли ещё несколько человек.

Кто видел фотографии первых дней войны не мог не обратить внимания, но то, что часть бойцов была в белом нательном белье – они просто не успели одеться. Так они и шли, почти без оружия – винтовки были не у всех, патронов было ката�