Во время прогулки я сказала Марцио о том, что замужем. Он сильно удивился и спросил меня, почему же тогда я приехала одна. Я попыталась объяснить, но у меня ничего не вышло. Как объяснить то, чего сама не знаешь? В конце концов, я махнула рукой.

– Так получилось, Марцио! Изредка женщине надо побыть одной…

Он понимающе кивнул и предложил провести этот вечер вместе. Я отказалась. Он был расстроен моим отказом, хотя и попытался это скрыть. С надеждой в голосе он спросил, можно ли видеть меня завтра. Я промолчала, понимая, что встреч не будет. «Спасибо тебе, Марцио, – подумала я. – Мне уже лучше. Иногда, для того чтобы ощутить себя уверенней, женщине необходимо разбить чье-нибудь сердце или хотя бы поверить в то, что она на это способна».

Когда мы гуляли по городу, Марцио говорил не смолкая. Он оживленно жестикулировал и много смеялся. С ним было интересно. Я смотрела на него. Пылкий красавец. Подобно сарацину из балета «Раймонда» он пришел, чтобы меня соблазнить. И теперь, согласно сюжету баллады, здесь должен появиться отважный рыцарь. Он повергнет искусителя, воспев победу любви над безрассудством. Где же ты, мой храбрый герой?

Я снова вижу тебя у подъезда нашего дома. Ты стоишь под дождем, даже не пытаясь от него укрыться. Мокрый и несчастный. Такой одинокий. Мне вдруг стало тебя жалко. Жалко по-настоящему. Как бывает жалко плачущего ребенка. Как бывает жалко бездомного котенка. Как бывает жалко себя. Я вдруг поняла, что единственный человек, к которому я могу питать такие искренние чувства и с кем могу быть до конца откровенна, это ты. Сейчас ты далеко, в другом мире, в том самом сером и дождливом мире, из которого я сбежала неделю назад. В том самом мире, куда мне так нестерпимо захотелось вернуться. Я еле сдержалась, чтобы не вызвать такси до аэропорта. Немного успокоившись, я набрала твой номер.

– Алло! Это ты? Что случилось? – в трубке раздался родной голос. В моих глазах появились слезы.

– Я соскучилась и хочу домой. Скажи, ты меня ждешь?

ОН

Где-то в высоких сводах родилась мелодичная трель. Женский голос объявил:

– К сведению встречающих! Произвел посадку самолет рейсом из Милана…

Все пришло в движение. Встречающие столпились у зала прилетов, включилась и шумно побежала по кругу лента багажного конвейера. Мое сердце учащенно забилось. Сейчас я увижу тебя. Я тянулся, заглядывая через головы. Я не хотел пропустить твое появление. Букет роз шуршал фольгой и кололся. Я никак не мог взять его удобнее.

Я не ждал твоего возвращения. Вечером неожиданно раздался звонок. Твой голос был тих и нежен. Я почти забыл, что он бывает таким. Ты сказала, что скучаешь, что очень хочешь домой, а потом вдруг всхлипнула. Это было так неожиданно, и поначалу я растерялся. Чуть позже, во время разговора, я почувствовал в тебе перемены. Вернее, я узнал тебя прежнюю: искреннюю, любящую. И я понял, как ты близка мне. Я пообещал прилететь и забрать тебя домой, а потом сказал, что очень люблю. Я слышал, как ты глубоко задышала в трубку, и мне захотелось прикоснуться к тебе, захотелось, чтобы ты была рядом… Мы пообещали друг другу больше никогда не расставаться.

Мы долго болтали, я выложил тебе все свои новости, а ты мне свои. Ты рассказала о знакомстве с Марцио, а я изобразил жгучую ревность. Мы дурачились и смеялись. В какой-то момент мы оба почувствовали, как исчезает, растворяется без следа незримая преграда, выросшая между нами. Когда мы желали друг другу спокойного сна, у тебя был голос счастливого человека.

Не знаю, не помню, как я пережил эту ночь. Но в тот момент, когда я снова увидел тебя, мир обрел для меня новый смысл. Ты шла навстречу легкой, уверенной походкой, словно летела, не касаясь мраморных плит тонкими каблучками своих новых туфелек. Я застыл, задохнулся в восторге. Никогда прежде ты не была так восхитительна. И я никогда не любил тебя так, как в этот момент. В голове стремительными роями проносились мысли. Все те слова, которые я хотел бы тебе сказать. Которые обязательно скажу теперь.