Я думаю о нас. С момента твоего отъезда мы храним полное молчание в эфире. О ребенке ты справляешься напрямую у родителей. А они, в свою очередь, рассказывают мне о твоих звонках: «Устроилась хорошо. Говорит, что все нравится» или «Сегодня гуляла по городу. Передает тебе привет». Я так понимаю – приветы они добавляют от себя. Скорее всего, ты тоже их получаешь. У нас мировые родители.
День без тебя, два дня, три… По утрам я прислушиваюсь к себе, к своим ощущениям. Я пытаюсь обнаружить изменения, произошедшие в нашем доме, но их нет. Я по-прежнему встаю раньше тебя и стараюсь не шуметь. Я по-прежнему прихожу домой позже тебя и ужинаю один. Я ложусь спать, когда ты уже видишь сны. Днем я веду себя так, словно ты только что вышла из комнаты. Словно еще звучит в ее стенах эхо твоего голоса. И я продолжаю наш неоконченный спор, придумывая все новые и новые аргументы. В своих мыслях я постоянно говорю с тобой. И мы по-прежнему ссоримся из-за пустяков. Ничего не изменилось. Будто нет расставания. Так пройдет еще один день, затем неделя. Я боюсь, что не сумею соскучиться по тебе. Просто не успею. И тогда через десять дней мы вернемся к исходной точке.
Мне представляется зал прилета, полный встречающих. Громкие приветствия, цветы, улыбки, поцелуи, бурная радость встреч… И вот среди прилетевших появляешься ты. Что мы скажем друг другу? В голову приходят банальные фразы, в которых нет правды. В них нет ни слова правды, потому что мне совсем не интересно, как ты там отдыхала без меня. Нет правды, потому что слово «скучала» никак не сочетается с твоей новой шикарной сумочкой и дорогими туфельками. Нет правды, потому что все слова приходится спешно выдумывать, заполняя ими неловкие паузы. Нет правды, потому что в них нет искренности.
Возможно, с тобой сейчас происходит нечто подобное, и ты тоже боишься возвращения в мир отношений, лишенных искренности? Может, это делает тебя несчастной?
Совсем недавно наш дом был приютом двух по-настоящему близких людей. Фотографии в красочных рамках хранят их светлые лица. Вглядываясь в эти сияющие глаза, я вижу в них счастье. Одно на двоих. Мы не задумывались о нем, мы просто жили им, вдыхали его, мы думали, что оно бесконечно и поэтому щедро делились своими чувствами друг с другом. Что же изменилось?
Наверное, счастливый человек ничего не знает о своем бесценном богатстве и поэтому счастлив. Может быть, секрет счастья как раз в том, чтобы о нем не думать и не гнаться за ним? Может быть, человек становится несчастным в тот момент, когда начинает его искать?
Ты слишком много говоришь о счастье. Ты слишком настойчиво требуешь его для себя, не понимая того, что счастье «на одного» очень быстро тает. И как бы крепко ты ни сжимала его в руках, оно способно просочиться сквозь пальцы. Капля за каплей. Незаметно. Словно вода.
ОНА
И все-таки мысли материальны. Утром, за чашечкой espresso, я увидела его. В кафе больше никого не было. Мы сидели в противоположных углах небольшого зала и делали вид, что не замечаем друг друга. На следующий день все повторилось, с той лишь разницей, что мы оказались совсем рядом, за соседними столиками.
Сегодня он со мной заговорил. Ослепительная улыбка, черные, слегка вьющиеся волосы, смуглая кожа, энергичные движения красивых, ухоженных рук. Он немного смущался своего английского, поэтому иногда переходил на родной – итальянский:
– Signore, per comprare una tazza di caffè? (Синьора, могу я угостить вас чашечкой кофе?)
Я с трудом понимала, что он говорит, но мне нравился его голос.
– Ti piace qui? (Как вам здесь?)
Его открытость и естественность обезоруживали. Мне было приятно его внимание.
– Posso mostrarvi la città. (Я могу показать вам город.)
Он мужчина из другого мира. Я не хотела показаться дикой и не желала скучать здесь одна, поэтому решила согласиться на его предложение. Но только кофе и только прогулка по городу.
Вечер. Свет в номере приглушен, горят настенные бра. Я сижу в кресле, окутанном теплом золотистого света. В приоткрытое окно слышен город. Сигналят машины. Звучит итальянская речь. Я думаю о Марцио – это имя моего случайного знакомого. Он молод, красив, умен. Я пытаюсь представить себя рядом с ним. У меня ничего не получается. Мы действительно из разных миров – безнадежно далеких и абсолютно не похожих друг на друга.