Письма бунтующего сценариста. Заметки о сценарном мастерстве

***

Иван Васильевич дал Максудову отличный сюжет. Помните? Будто бы в некоем царстве живет артистка, и вот шайка врагов ее травит, преследует и жить не дает… А она только воссылает моления за своих врагов…

Зря он этим сюжетом не воспользовался. Колоссальные деньги мог бы заработать в один миг.

Последние три года в дневнике Афиногенова. Чуть ли не каждый день: надо писать роман, пока не написал роман, ты не писатель. И потом – вот лежит мой роман, покрывается пылью. Такое ощущение, что ненаписанный роман мучил его больше, чем исключение из партии, проработки в прессе и угроза ареста.

Роман он так и не написал в эти годы. Зато написал гениальную «Машеньку», которую ставят до сих пор. Зачем гениальный драматург столько лет убивал себя, пытаясь написать то, что ему не было суждено (и не было нужно) написать?

И кто вообще выдумал такую глупость? Нет романа – ты не писатель. Борхес не написал ни одного романа. Чехов не написал ни одного романа. Гомер и Шекспир не написали ни одного романа.

И у скольких бездарных авторов есть десятки романов, которые, тем не менее, не делают их писателями.

Кстати, у нас таким же фетишем стал полный метр. Нет полного метра – ты не сценарист. Ник Пиццолатто не сценарист. Винс Джиллиган не сценарист. Чак Лорре не сценарист. Дэвид Саймон не сценарист.

***

Дьявол начинается с цитат о пене на губах ангела.

***

Начало формНадо снять сериал о приключениях Мити Карамазова на золотых приисках.

***

Имхо, главная задача текущего момента для художника: выпасть из исторического контекста.

***

Европейский театр – это всегда монолог. Даже если на сцене двое или больше – это все равно несколько параллельных монологов.

Это особенно заметно по нашим, которые поработали на западе. У Вырыпаева, например, вообще не бывает диалогов.

А я все вспоминаю актера Андреаса, который в Мюнестере жаловался после репетиции: «Monologues and monologues, fucking monologues!»

***

Приснилось сегодня, что я пришел к Умберто Эко и сказал ему: «Поставьте ваши сочинения на нулевое время». Старик рассердился и прогнал меня. А я назавтра явился к нему на лекцию, поднял руку, якобы чтобы задать вопрос и сказал: «Поставьте ваши сочинения на нулевое время». Скандал, меня выгнали из аудитории. И так я ходил к нему с этим предложением и ходил. Он меня гонит в дверь, а я лезу в окно. В конце концов он взмолился: «Ради всего святого, что это значит?» Я пожал плечами и ответил: «Ничего не знаю, поставьте ваши сочинения на нулевое время». И он плюнул и поставил свои сочинения на нулевое время.

***

Среди сценаристов не бывает Моцартов. Это режиссеры – Моцарты. Сценаристы всегда Сальери.

***

Любой сценарий можно разложить на плесень и на липовый мед.

***

Если сценарист может переспорить режиссера – значит, это не режиссер.

***

Прежде чем взяться за изучение человеческой анатомии, будущий хирург должен провести с десяток операций на живых людях. Прежде чем взяться за изучение объемной пространственной композиции, будущий архитектор должен построить десяток жилых домов. Прежде чем взяться за изучение рецептов, будущий повар должен несколько лет смешивать ингредиенты по наитию и кормить людей тем, что получится.

***

Фейсбук разработал новую опцию специально для сценаристов: «Повысить креативность сценариста на 300 процентов». Опция активируется с помощью кнопки «выход».

***

Три маленькие девочки на детской площадке обсуждают КПП фильма ужасов, который они собираются снять на айфон:

– Вызов дьявола мы снимем днем, а все остальные леденящие душу кошмары – вечером, когда я пойду гулять с собакой.

***

Главные Законы Сценаристики:

1) Новый заказ поступает всегда после того, как сценарист подписался на два других проекта.

2) Если сценарист откажется от заказа из-за того, что только что подписался на два других проекта, оба они закроются на следующий день.

3) Сколько бы ни было дедлайнов – они всегда наступают одновременно.

4) Заказчик будет читать сценарий столько же дней, сколько потребовалось для того, чтобы его написать.

5) Чем ниже гонорар, тем больше геморроев на проекте.

6) 80 процентов времени работы над сценарием занимает написание сцен, которые выбросят при производстве.

7) Самые гениальные идеи по проекту приходят в голову через неделю после премьеры.

***

Хочу научиться писать мелодрамы. По сравнению с мелодрамой детектив – просто игра в кубики. Кстати, лучшие мелодрамы снимал Бергман. У него что ни кино – сплошная любовь-морковь.

***

– Это куда класть? Ой, простите, ложить? Ложить, конечно же, ложить.

Поправился, но было уже поздно. Так его разоблачили.

***

Почему я думаю, что нельзя читать 100 книг в год. Если это олдскульные книги типа «В поисках утраченного времени» Пруста, или «Анти-Дюринга» Энгельса, то такую книгу вы при всем желании не прочитаете за три дня. А если и прочитаете, то значит, на самом деле не прочитаете, а пробежите по диагонали. Пользы от такого чтения – даже не ноль, а минус сколько-то.

Если же это одна из этих новых нон-фикшн книг… вы вообще видели, как и из чего они их делают, это книги? Берется одна мысль, которую вполне можно изложить в виде статуса в ФБ, а иногда и в виде твита – и размазывается на целую книгу. Одна и та же мысль повторяется много раз, разжевывается и иллюстрируется многочисленными примерами, старыми анекдотами и историями из жизни автора.

Вот, например, «Китайское исследование». Бестселлер о здоровом питании. 300 страниц – описание исследований, доказывающих вред животного белка. На 300-й странице – список полезных и вредных, по мнению автора, продуктов. Потом еще сто страниц о том, почему власти скрывают от народа правду о вегетарианстве. Вся полезная информация в этом 400-страничном томе легко укладывается в 140 знаков: «Китайское исследование доказало, что животный белок способствует инициации и развитию различных болезней, в том числе рака».

И таких книг в книжных магазинах – кубометры. Как читать такие книги? Просматривать оглавление, потом пролистывать книгу по диагонали, находя те несколько страниц, на которых действительно есть ценная информация, всю воду – пропускать. Таким образом можно и 300 книг в год читать. Толку-то?

Домашнее задание: попробуйте прочитать за три дня одну из этих книг (на выбор): Томас Манн «Иосиф и его братья», Томас Манн «Волшебная гора», Голсуорси «Сага о Форсайтах», Джойс «Улисс», Музиль «Человек без свойств».

***

Приснилось начало романа:

В новогоднюю ночь 1994 года, когда исчез Весельчак Чед, многие в этом городе загадали желание, чтобы он никогда больше не вернулся в дом своей безумной матери, которая насыпала в кормушки для птиц песок и гальку с обочины южной дороги.

***

Решил составить список понятий, соответствующих которым слов, вероятно, нет ни в одном языке. Но лично мне этих слов не хватает.

1. Поза, в которой просыпается ребенок.

2. Фильмы, игры и книги, которые скачал или купил, но никогда не посмотришь, не поиграешь и не прочитаешь.

3. Пропущенный телефонный звонок от человека, который может сообщить плохую новость.

4. Погода, которая оказывается отличной от той, которая должна быть сейчас согласно данным из интернета.

5. Еда, которую давно мечтал попробовать, а она оказалась невкусная.

6. Однофамилец, который вытесняет тебя из поиска в гугле.

7. Гул машин за окном, спросонья принятый за шум моря.

8. Взгляд, которым один мужчина показывает другому, что при его жене нельзя что-то делать: курить, ругать правительство, хвалить чье-то платье.

9. Уродливая прическа, которая, тем не менее, делает человека похожим на какую-нибудь знаменитость.

10. Чувство, которое возникает, когда интернет-магазин снимает с карточки деньги за покупку, а потом сообщает, что товар кончился на складе или не доставляется в вашу страну.

11. Человек, который недавно вернулся из-за границы и делает вид, что не может вспомнить, какое-то слово на родном языке.

12. Время, когда один член семьи занимается какой-нибудь ерундой (например, выпиливает лобзиком), а вся остальная семья должна ходить вокруг него на цыпочках, как будто он делает что-то важное.

13. Дни, когда страшно заглянуть во френдленту, потому что все переругались из-за какого-то политического или религиозного события.

14. Работник компании, про которого никто не знает, чем он занимается.

15. То, что вы делаете, чтобы скоротать время в ожидании важного звонка, письма или пока закипит чайник.

***

Ни слова в простоте! – это на самом деле лозунг.

***

Бергман для меня всегда был чужое начальство, как Бродский для концептуалистов. Но вот теперь вырабатывается не то, чтобы любовь или привычка, а что-то вроде зависимости от него.

***

– Уважаемый сценарист, собираетесь ли вы становиться режиссером?

– При малейшей возможности – нет.

***

В кино лучше не показать что-то важное, чем показать лишнее. Нам говорят – мол, зритель не поймет. Ну и что? Зритель и не обязан понимать все. Кое-что он может просто принять на веру.

***

Язык – это не симптом. Это и есть болезнь. Сначала нужно вылечить язык, а тогда и все остальное наладится. Но это-то и есть самое сложное. Нам сейчас нужен не великий политик, а великий поэт.

***

Искусство – это не зеркало, а зеркальце. Свет мой зеркальце, скажи, я ль на свете всех милее…

***

Каждый писатель – или Манилов или Собакевич. Манилов, тот сядет писать книгу, черканет тотчас и колоночку в газету, коли есть заказ на сценарий то и сценарий напишет, а между делом и пьеску для детей, и мемуар для толстого журнала и статус в фейсбуке и все так, мимоходом. А Собакевич за одно что-нибудь возьмется и уж не отстанет, пока не закончит целый увесистый роман. Да еще и продолжение в нескольких томах и – чтобы два раза вставать – еще и обширный комментарий к нему. Я вот Манилов, потому что Манилов будет повеликатней Собакевича. А вы? :)

***

– А вот было бы хорошо, если бы можно было голову подключить напрямую к компьютеру. Придумываешь сценарий, а он автоматически печатается.

– Или вживить в голову какой-нибудь чип, чтобы подсоединяться без проводов и тогда можно было так: гуляешь себе по улочке, придумываешь на ходу сценарий – а он дома распечатывается.

Обсуждаем с мастером актуальные проблемы сценарного ремесла.