К примеру, строй гитары в любительских кругах вообще не является предметом дискуссий – EADGBE, что тут думать. Но стоит изменить эту константу, и появится звук, достичь которого иначе невозможно, а логика взаимодействия музыканта с инструментом приведет к появлению безусловного хита «Kashmir» Джимми Пейджа.

Иногда развитие технологий делает петлю: послушайте тембр синтезатора TB303, который дал огромный толчок стилям acid и techno. Мышление инертно и подвержено штампам – инженеры сделали прибор для гитаристов, не имеющих возможности позвать «живого» басиста, но устройство, провалившись на старте продаж, внезапно обрело популярность у электронных музыкантов – людей, привыкших иметь дело с приборами. Ирония в том, что тембр 303-го невероятно похож на тембр варгана, известного человечеству уже более двух тысяч лет. Варган никакого значимого применения в «электронщине» не нашел, но занял свою нишу в стиле «этно» – на волне возрождения интереса к фолк-музыке. С TB303 в этот жанр почему-то не очень пускают…

Стоит вспомнить еще и о том, что у каждого инструмента есть ранжирование приемов игры по сложности. Это порождает клише, иногда полностью определяющие целые музыкальные стили. Так, «дворовый» бой неотделим от «подъездного» рока (и, кстати, русского шансона) – просто потому, что так играть на гитаре проще всего. А закат культуры гитарных посиделок непосредственно связан с цифровыми технологиями – на bluetooth колонке учиться играть не нужно.

Казалось бы, в электронике можно творить вообще все что угодно (погуглите, например, микротональный хипхоп!), но уже на втором этапе развития этого стиля (с появлением первых музыкальных редакторов для ПК) мы получили то, что называется loop-based music. Простота зацикливания паттерна (или вовсе, предзаписанного семпла) привела к повальному использованию лупов. Больше не нужно стучать в барабан всю композицию – достаточно нажать кнопку. Однако, простота эта вылилась в отсутствие каких-либо вариаций в партиях – для того чтобы эти вариации возникли, теперь нужны дополнительные усилия, в то время как при живой игре они происходят сами собой – по причине банальной скуки.

Привнести в музыку базу из другого стиля намного сложнее чем кажется. Обычно это заканчивается профанацией – музыкант тащит весь свой багаж в новый стиль, не понимая последствий. Русские народные песни, изуродованные прямой бочкой и кабацким басом, рок ремикшенный с кислотой и сайдчейном, классика «в современной аранжировке» – вот самые яркие примеры. Но и хороших композиций очень и очень много, не говоря уже о рождении новых жанров. Условие тут простое – вы должны одинаково глубоко владеть и стилем-донором, и стилем-реципиентом. Это редкость, а вот два музыканта «из разных сказок», оказавшиеся в одном месте – история гораздо более частая и более продуктивная.

Резюмируя сказанное – творчество невозможно без базы. И чем больше эта база – в наслушанности, технике игры, владении теорией и техническими средствами – тем естественней происходит процесс. Главное – не бояться экспериментировать и не давать знаниям давить природное любопытство.

База не может быть статичной – в процессе написания музыки неизбежно ее истощение. Выученный новый лад или «вертушка», свежескачанный софт, гитарная примочка – без разницы. «Бензин» имеет свойство заканчиваться – наработки станут составными частями новых композиций, и использовать их в следующих работах в чистом виде – так себе идея. Но это значит, всего лишь, что пришла пора пробовать что-то новое.

И напоследок, пара слов о качестве вашего «креатива». Тут есть проблема внутреннего ценза. Что-то вы выпускаете в релиз, а что-то идет в мусорную корзину. Если процент годного контента невелик – значит, вы работаете на рост и развитие, если он близок к максимуму – оттачиваете ремесло. Где поставить границу, каждый решает сам, исходя из собственных целей. Но впадать в крайности не стоит: выпустить двадцать пять альбомов никому не нужного барахла, или пол-жизни переставлять ноты в поисках одной идеальной мелодии – одинаково бессмысленно.

Если сомневаетесь в оценке своего творчества – стоит посмотреть в сторону тематических сообществ. Субкультура коллег по цеху наиболее близка к месту, где оценка вашей работы соответствует ее реальному качеству.

Вполне возможно, что ваши эксперименты окажутся далеки от мейнстрима, и «серьезные» музыканты будут воспринимать ваш продукт как нечто странное. Однако, альтернативный рок изначально называли не иначе как «студенческим», а электронные тембры, звучащие нынче из каждого утюга, долго были уделом гиков-компьютерщиков – ведь «нормальный музыкант не будет писать музыку в excel-е».

И то, и другое полностью игнорировалось лейблами, и считалось не более, чем детской забавой. Но время показало – неважно, что за стиль – люди, смотрящие в ту же сторону что и вы, всегда найдутся.

Коллектив

Итак, свершилось. Вы долго мучили гитару, писали песни, брали частные уроки игры на балалайке, и наконец-то поняли, что пора. Пора становится частью музыкальной группы. Во-первых, потому что скучно играть одному, а, во-вторых, потому что хочется уже настоящих зрителей. Здесь вас ждет два варианта:

– влиться в какой-нибудь уже сформированный коллектив;

– организовать что-то свое.

Рассмотрим оба пункта.

Предположим, вы решили осчастливить своей кандидатурой какую-нибудь группу.

Для начала определитесь, чего вы хотите: играть какой-то определенный стиль, много выступать, работать с конкретными людьми? Ищите коллектив, который делает именно то, что вы хотите получить. Точнее, готовый удовлетворить хотя бы половину ваших противоречивых требований.

Если вас обуревает желание просто «рубиться» в команде, неважно, как и про что, найдите себе первых попавшихся школьников – и вперед, к разочарованиям.

Однако если вы преследуете более четкие цели – внимательно осмотритесь в музыкальных кругах. В андеграунде, условно, есть две основные категории коллективов: «начинающая группа» и «перспективная группа». Сами термины, по сути, лишены смысла, но такая классификация – это то с чем вы столкнетесь в вашей локальной реальности.

Начинающая – это те самые «школьники», вне зависимости от их реального возраста. Им хочется быть «рокерами» («металлюгами», «реперами» – нужное подчеркнуть) с обложки, но к музыке все эти порывы имеют посредственное отношение. Эти люди, как правило, не играют музыку, а «играют в музыку». Этакая рекреационная зона, песочница.

У «начинающей группы» нет своих идей, или, напротив, идей – тысячи, но они предельно наивны и не выдерживают никакой критики. Производить музыкальный материал – дело в общем-то нехитрое, и сложность всегда только в том, чтобы делать это хорошо. Но начинающая группа, буквально, не слышит, что же получается на выходе. Причем, доказать им это – невозможно, исправить положение – нереально. Такой коллектив не годен ни для чего кроме специфического «отдыха» его участников после учебы или работы.

«…Рок музыкант, он часто максималист, это даже может быть, необходимая черта, чтоб играть такую музыку. Да я тоже такой был. – «Меня учить? – Да я сам разберусь во всем»

Санкт-Петербург, ночь, набережная канала Грибоедова. Действующие лица – несколько музыкантов средней руки и алкогольные напитки.

Кроме прочего, такой коллектив – антропологический клондайк: количество мифов, легенд и просто заблуждений на музыкальную тему в нем превышает все разумные пределы, а значит – научиться чему-либо там невозможно. Причины лежат на поверхности – копируется форма без понимания содержания, поэтому в таком коллективе нет рабочих процессов, а есть лишь их имитация. К примеру, люди слышали, что группа должна репетировать. Но для чего служит это таинственное действо, и, самое главное, в чем состоит его суть, остается за рамками понимания.

Куда попадает группа, у участников которой – ни умения слушать, чтобы сгенерировать и отобрать годные идеи, ни индивидуального мастерства, чтобы их воплотить? Правильно, на локальные фестивали. В бездне которых и заканчивает свое существование.

Начинающая группа – это коллектив, пытающийся делать музыку без достаточных для этого навыков. Которые, на самом деле, стоило бы сначала получить. Делать это «в процессе» – мучительно для музыкантов, и хуже смерти – для самого проекта. Не рассчитывайте на рост, вы будете только мешать друг другу.

Мы, в свое время, просто выбросили в корзину старый репертуар, над которым работали, совокупно, четыре года.

Как быстро оценить потенциал группы? Очень просто. Если на первой же репетиции, сходу, все звучит – у проекта есть шанс. Если нет – см выше. Были даже случаи, при нашем непосредственном участии, когда конкурсную программу фестиваля республиканского уровня выигрывал коллектив, собравшийся за день до выступления.

Часто бывает так, что лидер (обычно автор текстов и вокалист) собирает коллектив под себя, и объявляет это «начинающей группой». Понять, есть ли потенциал у материала, существующего в форме гитара-голос, бывает довольно сложно. Причина проста – нет аранжировки, и даже внятного видения аранжировки у автора. А ведь это то, что может до неузнаваемости изменить песню. Самое простое решение – эту аранжировку сделать. В миди, на синтезаторе, на семплах и лупах – как угодно, но добиться понимания, как будет звучать финальный продукт. Если в процессе придется нещадно кроить гармонию, мелодию и ритм – то есть, по сути, переписывать половину песни – материал не готов к звучанию в большом составе. Выходов два – заняться переделкой (если нравится текст и есть идеи) или сразу бросить эту затею.

Кроме начинающих коллективов, «идут лесом»: сайд-проекты фронтменов «перспективных» (см. ниже) команд, коллективы, участники которых играют еще где-либо, коллективы без прицела на выступления и записи. Они будут для вас ровно так же бесполезны, в силу того, что никто из участников не относится к происходящему серьезно. А давать результат играючи – не позволяет уровень. Имеем в виду, опять же, только локальную сцену.

Итак, определились: видим начинающую группу – проходим мимо, и смотрим в сторону перспективных.

Под перспективной группой обычно понимают, что в коллективе происходят какие-то события: стабильные репетиции и участие в концертах, регулярное создание нового материала и есть надежда на рост – известности, количества концертов, гонораров.

На самом деле, перспективная группа – всего лишь коллектив, который может продуктивно работать:

– у участников достаточно сил и времени для занятий музыкой

– есть хороший, годный материал

– есть умение слышать и определять недостатки в выходном продукте

– индивидуальное мастерство участников достаточно, чтобы быть убедительными в рамках стиля

– толковый селф-менеджмент: самоорганизованность, понимание административных процессов на репетиции, сцене и студии

Расхожее «начинающая перспективная группа» – конечно же, полная бессмыслица. Либо одно, либо другое. Вторая сторона вопроса – как сделать так, чтобы вас приняли в уже сработавшийся коллектив.

Никак. Заменить таким хорошим собой кого-либо из музыкантов любой группы – затея изначально обреченная на провал, по социальным показаниям. Дружеские отношения внутри андеграундной группы – норма жизни, так что, остается только ждать, что с уходом человека откроется вакансия. Причем, не в конкретной группе, а в какой-либо приличной вообще. Но подойти к этому моменту надо подготовленным:

– общайтесь, будьте на виду в сети и в «реале», варитесь в музыкальном бульоне вашего городка

– играйте всё что можете, со всеми, и как можно чаще – в режиме джем-сейшна. Ходите на концерты местных групп. Если о вас никто не знает, то неважно как вы играете, все равно вы будете делать это дома на диване. Если по каким-либо причинам это невозможно – записывайте сольную игру, делайте кавер-версии, пишите соло на готовые минусы и выкладывайте в сеть. Музыкальная тусовка отдельно взятого населенного пункта – замкнутое сообщество, где слухи распространяются мгновенно. Как только вы попадете в это общее информационное поле – о вас узнают все, кому нужно, и очень быстро.

– будьте достаточно хороши, чтобы рассчитывать на место в коллективе. В идеале, станьте в своей узкой нише лучшим в радиусе тысячи километров. Неважно, играете вы джаз на пиле или спид-метал на электрогитаре – все должны знать, что ближе, чем в соседнем крупном городе, такого музыканта не найти. Станьте локальным синонимом качества в выбранном вами жанре.

– внезапно, не будьте слишком хороши для той группы в которой собрались играть. Даже если у вас покладистый и уравновешенный характер, невозможность сделать с музыкой то, что нужно с ней сделать, будет постоянно вас «обламывать». Это приносит, обычно, кучу проблем – и вам, и группе. Вы не сможете отбросить накопленный опыт и не лезть с советами. А если, вдруг, коллектив решится к ним прислушаться и сможет воплотить в жизнь – через некоторое время это будет уже ваша группа, хотите вы этого или нет.

Когда достигнете цели и будете приняты – не будьте мудаком, не создавайте коллегам проблемы, играя в десяти бандах одновременно. Определитесь с одним составом и сделайте его приоритетным. Все «леваки», джемы, фиты, коллабы – только в свободное от основного коллектива время.

Свой бар с преферансом и куртизанками

Если речь о создании коллектива «с нуля» – собирать мы будем, конечно же, перспективную группу – иначе, зачем вообще этим заниматься? Все необходимые критерии такой банды перечислены выше, и настало время поговорить о том, как же искать людей, которые под них подойдут, и смогут, в итоге стать частью вашей «команды мечты».

Йо-хо-хо или бутылка рома?

Джек Воробей: Ты ужасно выглядишь, что ты здесь делаешь?

Норрингтон: Ты меня нанял. Твои проблемы, что у тебя такие низкие требования.

к/ф «Пираты Карибского моря»

Перед тем, как начинать говорить об отборе музыкантов в коллектив, необходимо определиться с тем, куда именно вы зовете людей. Понимать, какие процессы (и какого качества) вы готовы им предоставить, и чем сможете их мотивировать. Потому как отбор начинается с того, что человек должен захотеть попасть в вашу банду.

Социальные сети кишат объявлениями вида: «Собираю группу, нужен басист, гитарист и барабанщик. Играть будем дэткор». Поставьте себя на место человека, который хочет присоединиться к команде, и видит подобное объявление. Из текста неясно ровным счетом ничего. Люди, которые вам напишут (если таковые найдутся), также, скорее всего, будут иметь смутное представление о своих желаниях на музыкальной стезе. Какой вопрос – такой ответ.

Пространные описания серьезности проекта и деталей стиля скорее отпугнут от вас и серьезных музыкантов, и новичков: этим словоблудием вы просто сузите выборку. Парочка аудиопримеров-референсов будут гораздо эффективнее простыни текстуального бреда в духе «мы играем пауэр-хэви-рэп с элементами фанка и лаунжа в классических джазовых аранжировках».

И пожалуйста, не надо вот этого «мы вне рамок стиля, мы уникальны, мы создаем новый жанр»: такие заявления предполагают два варианта – либо вы гений рождающийся раз в поколение, либо ничего не понимаете в том, чем пытаетесь заниматься. Второе, само собой, наблюдается куда чаще, и, при наличии минимальной музыкальной эрудиции, «уникальность» легко опровергается демонстрацией похожих, уже существующих песен.

Сколько-нибудь эффективный процесс отбора строится на двух китах: это демо-материал и бизнес-план. Или, если угодно – работа и зарплата. Если у вас нет ни того ни другого – приготовьтесь к мучительным поискам с непредсказуемым результатом. Демо-материал у вас должен быть в любом случае, если его нет – идите и делайте. План – это не обязательно про деньги. Кандидат должен понимать, чем ему предстоит заниматься, сколько усилий для этого потребуется, и что он получит взамен. Людей объединяет в команду общее будущее. Само собой, представления об этом будущем у членов банды должны, так или иначе, иметь точки пересечения – чем больше, тем лучше.

В целом, поиск музыкантов в сети – не чемпион по эффективности. В основном, люди находятся с помощью сарафанного радио. О том, как попасть в его «ротацию» мы говорили в предыдущей главе.

Приготовьтесь к тому, что ажиотажа ваше предложение никоим образом не вызовет. Предложение для музыкантов в андеграунде выше спроса, а узкая (в основном, стилевая) выборка у кандидатов отсеивает коллективы мелким ситом. Деньги (если они, внезапно, есть) не решают проблем, а лишь сделают доступными для вас музыкантов, главная цель которых – заработок. Но такие люди с вами, лишь пока их устраивает ваше финансовое предложение, и нет вариантов повыгоднее. Кроме того, часто их цель – не просто заработать, а заработать, потратив минимум усилий. В то время как ваша – произвести продукт максимально возможного качества.

Резюмируем: выбирать вам не придется. Вы можете только не брать в коллектив неподходящего человека. И ждать, делая то что можете с тем что имеете. Кого именно?

Критерий отбора (который ровно также можно применить к себе, если вы хотите попасть в коллектив) с музыкальной точки зрения прост: берите «готовое». Т.е., человека, владеющего необходимым набором навыков, о которых мы говорили выше. Даже если вам нужен человек, подыгрывающий на колотушке, он должен делать это ритмично, В противном случае, вы автоматически опускаете уровень коллектива, который определяется самым «кривым» музыкантом.

Еще одна важная вещь, в обсуждениях которой было сломано много копий: подача. По прошествии лет, мы пришли к мнению, что это то качество, которое никак не тренируется и полностью зависит от характера исполнителя, поскольку является его продолжением, суммой и выражением тех эмоций, которые он испытывает, исполняя свою партию.

Это, образно говоря, проекция характера на музыкальный материал. Можно, со временем, научиться выражать свои эмоции тоньше, ярче, точнее, но нельзя сделать ничего с тем, чего нет. Так что, как минимум, подача не тренируется извне, по требованию. Можно сделать записи разных исполнителей, детерминировать разницу и добиться локального успеха в анализе партии, но в целом, требовать от человека измениться (и выдавать нужную подачу на концертах) – плохая идея. Поэтому, совет будет такой: определять подачу в самом начале, на этапе прослушки, и принимать решение, предполагая ее константой. За доказательствами – идем в ютуб и слушаем каверы. Много каверов. Затем – проходимся по остальному творчеству каждого из кавер-мейкеров и сравниваем. Долго и нудно? Тогда, песню Александра Пушного «Я теряю корни».

Кроме музыкальных данных, есть еще и качества, которые, вообще, делают возможным сотрудничество с человеком. Неважно, насколько крут барабанщик, если он не пришел на концерт, или не выучил материал. Поэтому, нужный вам член группы должен обладать пониманием рабочих процессов сопутствующих творческой деятельности, и демонстрировать это адекватным поведением.

Мы неоднократно сталкивались с ситуацией, когда подходящий по музыкальным требованиям человек оказывался непригоден для реальной работы. Выбор был простой: нянчиться с ним или отказываться от сотрудничества.

По неопытности, мы делали выбор в пользу первого варианта, но давно уже рассматриваем исключительно второй. Такой подход, в долговременной перспективе, оказывается гораздо более выигрышным. Не то чтобы порядок бил класс – однако, вы сами будете играть уже не так успешно, будучи вынуждены тратить энергию, работая с таким персонажем.

Таким образом, нужный вам человек – это комбинация музыкальности и адекватности. Отсутствие чего-то одного в равной степени (и гарантированно!) ведет к проблемам и тормозит весь коллектив. И видно это становится на первой же репетиции.

Кроме этого, становятся видны и другие детали. Пройдемся по самым распространенным типажам.

Самоучки

Как правило, речь идет о гитаристах. Такой вот социокультурный факт, издержки сверхпопулярности гитары. Обычная история: фанатеть от двух-трех групп, потом подсмотреть пару аккордов у товарища, повторить это сотню раз с другими случайными знакомыми на чьей-нибудь пьяной кухне. Потом прочитать несколько самоучителей (десяток страниц после введения и что-нибудь «крутое» ближе к хвосту). Положить их на полку за «ненадобностью» – и переиграть все по-своему. Через некоторое количество лет, если человек не успокаивается, местные гуру открывают ему таинства, к примеру, «джазовых аккордов». В дальнейшем музыкант либо углубляется в теорию (читать того же Манилова-Молоткова без знания элементарной теории музыки крайне затруднительно), либо начинает заниматься спортом, дабы сыграть больше нот в секунду, чем какой-нибудь Мальмстин.

Отдельный подвид самоучек – педанты, пытающиеся обучаться в близкой к академической манере – с помощью «табов», видеошкол и пр. Но бессистемность подхода (системе просто неоткуда взяться!) не позволяет им раскрыться в полной мере. К примеру – игра по табулатуре подспудно учит чтению с листа, но ничуть не менее важный навык – «снятие» мелодии на слух – никак не тренируется.

Санкт-Петербург, заезжий преподаватель-иностранец, мастер-класс по ритм-гитаре. Все пришедшие, в принципе, повторяют то, что делает мастер, но! Ни у кого нет звучания, близкого к звучанию мэтра, и это очень сильно бросается в глаза. Почему? Правильное, красивое звукоизвлечение закладывают в самом начале обучения, это база, фундамент на котором строится все остальное. Непонимание этого факта, формальное копирование исполнения (здесь Am, там Dm) и отсутствие квалифицированной обратной связи – приводит именно к такому результату.

Самые частые проблемы, которые сопровождают самоучек:

– отсутствие понимания фундаментальных основ – проблемы «на пустом месте», вроде смены тональности аккомпанемента;

– неправильная постановка рук и, как следствие, оставляющее желать лучшего звукоизвлечение;

– находящаяся в зачаточном состоянии фразировка: ноты – те же что у профи, но смысла в них мало;

– неразвитый слух – неспособность ориентироваться в материале.

Во время игры такой экземпляр обычно впадает в священный транс, теряя ориентацию в пространстве и времени. И в этом кроется корень зла. Потому что каждый музыкант обязан слушать себя и ансамбль во время игры. Иначе вы превратитесь в героев квартета из басни Крылова.

Почему полезно играть под метроном? Не только для «выравнивания» кривого исполнения, очень важно то, что метроном заставляет музыканта слушать кого-то кроме себя самого.

Что же касается плюсов: самоучки, по незнанию, пытаются делать то, что «нельзя», и в одном случае из тысячи это приводит к хорошей музыке. А вам, в общем, только этот один случай и нужен.