Но главное в Аризоне, всё же идеально гладкое и такое пустое асфальтовое шоссе, ведущее вас от одного чуда к другому, тут и полусфера-воронка диаметром в семьсот метров, вырытая в земле взрывом древнего метеорита, тут и ажурные остовы пятисотлетних кактусов, напоминающие распятия в пустыне Иудеи, тут и лес огромных прямоствольных сосен с розово-красной корой «Пондероза» в ущелье, ведущем от Гранд Каньёна в Седону, где красные столообразные горы напоминают египетские храмы. Лишь одно из чудес нельзя было увидеть с хайвея. К нему вела уходящая вбок просёлочная дорога в конце концов упёршаяся в маловыразительную бетонную стену, перед которой стояло несколько покрытых дорожной пылью легковых автомобилей и пикапов.
Это поселение или, вернее, архитектурный эскиз поселения в центре аризонской пустыни – детище прекрасного итальянского художника, судя по его графике на стенах офиса, и архитектора-визионера Паоло Солери, мечтавшего создать свою модель будущего в специально построенном комплексе, который в этот момент был представлен максимум одной десятой частью задуманного.
Здесь кубические конструкции из стекла и бетона сочетались бы с формой цельно отлитых из бетона арок и полукуполов, заимствованной из архитектуры Рима и раннего Возрождения
В центре этого далеко не законченного нагромождения объёмов помещались общая вегетарианская столовая, конференц-залы и библиотека, полная замечательных, в том числе уникальных книг, некоторые из которых покоились на залитом водой полу, указывая на определённый элемент разрухи, царившей в тот момент в хозяйстве утопии19. Один из томиков со слегка подмоченной самодельной обложке, я спас (стибрил) для того, чтобы увезти в наш северный дом и почитать ещё раз книгу, попавшуюся мне в ранней молодости20 и впервые открывшую для меня прелесть приватного образа жизни культурного обывателя, сложившегося к середине XVIII столетия в Англии, то есть именно тогда, когда отцы Американской революции закладывали основы теперешней фазы западной цивилизации.
Несмотря на достаточно серьёзные различия в архитектурных принципах, стилях и приёмах, Паоло Солери принадлежит категории архитекторов фантастов (и прочих фантастов), мечтавших о воплощении социалистической утопии методами градостроительства, то есть жилых образований, где осуществится максимальное перемешивание группы людей, нацеленное на всеобщую гармонию и здоровую окружающую среду, в противоположность капиталистическому индивидуализму и эко-эгоизму. Просто не могу не упомянуть «Фаланстер» Шарля Фурье и Гракха Бабёфа, разрекламированный в России Ник. Чернышевским, чрезвычайно некомфортабельные многоквартирные дома Ле Корбюзье и, чего уж там, творения конструктивистов первых сталинских пятилеток с обобщенными балконами вдоль дома, коммунальными кухнями и санузлами. И при этом все эти эксперименты представляют собой интересную и оригинальную архитектурную форму, цель которой – заставить людей жить под постоянным присмотром и при участии соседей, что в случае советского опыта породило целый фольклор анекдотов и горьких былей о культуре коммунальных квартир.
Для ночлега нам, тем не менее, выделили отдельную комнату с фанерными стенами и душем за занавеской. В душе я нашел засохшую мумию скорпиона, забравшегося сюда когда-то в поисках влаги. Живые скорпионы были однако одной из насущных проблем, поэтому мы положили свои кеды подошвою вверх, как нам настоятельно посоветовали, вручая ключ от нашего пристанища.
Дорога – послесловие
Когда я учился в московском так называемом «режимном» институте, нам «крутили» фильмы, слегка выходившие за рамки одобренной для широкого показа западной, вернее, американской кинопродукции. Запомнились два из них, первый – документальный о программе полётов на Луну, а второй – художественный под названием «Исчезающая точка» (Vanishing point). Последний включал какие-то стычки с полицией, наркотики, гремучих змей в качестве предметов культа, но, самое главное, быструю езду по скоростным дорогам, прямым как игла, острым концом достающая до горизoнта. Это и был образ Америки, который остался в памяти от этого фильма и, как ни странно, только усилился после увиденного и испытанного наяву. Только дорога была прямой лишь в двух измерениях, а в третьем она могла быть волнистой наподобие китайского карнавального дракона-ленты.
В Америке, вообще-то есть масса красивых и даже ошеломляющих видов, доступных для обозрения тем или иным способом, благодаря невероятно развитой дорожной сетке. Американское «лоскутное одеяло» людских поселений или индустрий, это полупрозрачное покрывало, наброшено на материк, полный природных чудес, где присутствие человека не слишком изменило план Создателя для этих мест, за исключением компактных, благодаря высотным зданиям, городов и всё тех же дорог, построенных по инициативе президента Ф.Д. Рузвельта в качестве основного средства борьбы с депрессией и безработицей в тридцатые годы прошлого столетия. С тех пор и до сегодняшнего дня, почти любой президент, сталкивающийся с проблемой экономического спада и растущей безработицы, начинает или обещает вкладывать деньги налогоплательщиков в улучшение и расширение автомобильных дорог, которые, благодаря этому замечательно ведут себя в долгих переездах во все концы Соединённых Штатов. Но, как я уже писал, благодаря лёгкости таких переездов, редко удаётся заставить себя съехать с магистрали на достаточное количество времени, чтобы осмотреться и, при случае, нарисовать очередную картинку с натуры. Значит так тому и быть и этот альбом завершается сожалением о недостаточно большом количестве представленного визуального материала. Ciao! And so long…