Правила Зодиаков

1. Пробуждение

Отто открыл глаза. Он лежал в незнакомой комнате, по виду – больничной палате. Высокий белый потолок. Белые стены. Белая дверь в дальнем конце. Слабый запах лизола. Приглушенный свет, льющийся откуда-то сбоку.

Ему хотелось пить. Во рту пересохло, шершавый язык царапал нёбо. Должно быть, он не пил уже очень давно.

Отто осторожно повернул голову, которая показалась ему чужой – как и все тело, накрытое простыней до середины груди. Внезапно его охватил страх: а если он парализован?

Путаясь в простыне, Отто выпростал обе руки и облегченно перевел дух. Потом пошевелил ногами.

Страх отступил, осталось только удивление.

Справа от кровати находилась панель с кнопкой вызова медперсонала. Отто нажал на нее, потом еще раз, и еще.

Ничего не происходило.

Он уже хотел встать и отправиться на поиски того, кто прояснит ситуацию, когда дверь внезапно открылась и вошла медсестра.

В первую секунду Отто не узнал ее. Миниатюрная темноволосая женщина в белом халате подошла к монитору с физиологическими показателями пациента и вгляделась в разноцветные зубчатые линии, набегающие одна на другую. Почувствовав на себе взгляд Отто, она обернулась и охнула.

– Уна? – удивился он.

– Ты очнулся! Отто, милый…

– Можно воды?

– Сейчас принесу! – Уна метнулась к двери.

– Подожди.

Она остановилась и обернулась. Отто озадачило выражение ее лица: испуганное и виноватое.

– Почему ты в униформе?

– Я здесь работаю.

– Работаешь в больнице? Ты же не выносишь вида крови! Ты падала в обморок всякий раз, когда приходилось обрабатывать разбитые коленки Агнес.

– Так получилось… Я сейчас вернусь.

Отто обессиленно откинулся на подушку. Он чувствовал ужасную слабость, голова кружилась.

Изумление его всё возрастало.

Что с ним стряслось? Он ничего не помнил – абсолютно ничего. Должно быть, он пробыл здесь довольно долго, раз Уна за это время успела переквалифицироваться в медсестру. Господь милосердный, зачем она это сделала?

Кризис среднего возраста. Должно быть, дело в этом. Уна младше его на три года, а ему сейчас сорок пять… Точнее, было сорок пять. Отто надеялся, что ему по-прежнему столько – или все-таки больше? Черт, посмотреться бы в зеркало.

Вернувшись, Уна профессиональным движением приподняла Отто за плечи и поднесла поильник к его губам. Он принялся жадно глотать воду, пока Уна его не остановила.

– Хватит, нельзя много сразу.

– Так что со мной случилось?

– Тебя сбила машина. Ты был в коме.

– В коме? И как долго?

– Почти три года.

– Невероятно! – воскликнул он. – Это же чертова уйма времени!

– Тсс, тише. Тебе нельзя волноваться.

– Я что, валялся все это время как овощ, опутанный трубками, и ходил под себя?

– Вначале ты находился на аппарате искусственной вентиляции легких. Потом стал дышать самостоятельно, но врачи не давали никаких прогнозов. Несколько месяцев назад стали давать – весьма осторожные. Ты мог очнуться в любой момент или вовсе не очнуться. Поэтому, когда я увидела, что ты смотришь на меня, я испугалась… Но и обрадовалась, ужасно обрадовалась, на самом деле я уже не надеялась, это так тяжело – ждать …

– Давай по порядку. Меня сбила машина – где и когда?

– Примерно три года назад. Зимой, в январе. Возле твоего института. Ты переходил дорогу в неположенном месте. Тебе нужно было посмотреть налево, но ты наверняка спешил и не посмотрел, а тот автомобиль выскочил из-за поворота…

– Какой сейчас год? Уна назвала.

– А число?

– Двенадцатое октября.

Отто задумался. Мысли были неповоротливыми, давались с трудом. В затылке пульсировала боль. Он осторожно провел рукой по бритому черепу и с отвращением отдернул пальцы, нащупав бугорчатый шрам, опоясывающий голову слева от уха и до затылка.

– Мне вскрывали черепушку?

– От удара образовалась обширная внутренняя гематома. Кровь давила на мозг. Дело могло кончиться плохо, пришлось делать трепанацию.

– Когда ты успела набраться всех этих премудростей? И вообще, что ты делаешь в медсестрах? Устроилась на временную подработку, чтобы ухаживать за мной?

– Нет… – Уна замялась. – Это мое постоянное место работы.

– Ты шутишь? – Отто в изумлении приподнялся.

– Лежи. Тебе вредно волноваться и много разговаривать. И вообще, по инструкции, когда пациент приходит в себя, я обязана немедленно вызвать лечащего врача.

Уна метнулась к двери. Это выглядело как бегство – и, несомненно, было бегством.

– Подожди! Ты должна мне рассказать. В конце концов, ты моя жена, и…

Уна повернулась, и ее лицо страдальчески сморщилось.

– В том-то всё и дело… – выдавила она. – Я больше не твоя жена.

– А чья? – глупо спросил Отто.

Уна вспыхнула и ответила запальчиво, словно он был в чем-то виноват:

– Ничья!

– Тогда зачем ты со мной развелась?

– Я с тобой не разводилась.

– Но ты сказала, что больше не жена мне. Прекрати говорить загадками и объяснись, пока я не вышел из себя!

– Сейчас, в таком состоянии, ты не сможешь понять…

– Некоторые вещи я способен понять. Я вполне допускаю, что ты устала ждать, когда я очнусь – точнее, очнусь ли вообще, и решила освободить себя от брачных уз на случай, если…

– Нет! Ты ошибаешься!

– Хочешь сказать, я сам с тобой развелся, будучи в коме?

Уна боязливо покосилась на дверь и понизила голос до шепота:

– Я позже тебе расскажу. Сейчас я должна позвать врача. Сделай вид, что мы не разговаривали, и ты ничего не знаешь.

– Нет уж, сначала…

– Пожалуйста, Отто! Иначе у меня будут неприятности. Я скоро вернусь.

Отто вгляделся в искаженное отчаянием лицо жены и нехотя кивнул.

То немногое, что ему удалось узнать, не укладывалось в голове. Справедливости ради, голова была не в порядке, учитывая обстоятельства. Тем не менее, слова Уны невозможно было трактовать как-то иначе. Они больше не муж и жена. Что ж, если дело в обычной формальности, ничего страшного не произошло. Можно расписаться повторно. Но отчаяние в глазах Уны говорило о том, что дело обстоит гораздо серьезнее.

Скорее всего, ее заставили развестись. Но если так, то кто? И по какой причине?

Отто много бы дал, чтобы вспомнить события, предшествовавшие несчастному случаю, в результате которого он на целых три года выпал из жизни.

Дверь снова открылась. Отто посмотрел на приближающегося к кровати седого мужчину в белом халате и постарался сделать непринужденный вид.

«Ежи Порвис. Врач высшей категории», значилось на докторском бейджике.

– Так-так, голубчик! – сказал доктор Порвис, потирая руки, словно в предвкушении чего-то приятного.

– Вы наконец-то решили нас порадовать.

– Я и сам рад, доктор. Еще бы понять, что со мной случилось…

– Так вы ничего не помните?

– Абсолютно ничего.

– Ну, это естественно. Как вы себя чувствуете?

– Голова адски болит.

Доктор Порвис придвинул к кровати стул, уселся, взял руку Отто в свои большие мягкие ладони и, склонив голову набок, сосчитал пульс.

– В глазах не двоится? Цвета не искажаются? Какого цвета эта ручка? – он вынул из кармана механический карандаш.

– Это карандаш, доктор. Он черный.

– Свою фамилию и род занятий можете назвать?

– Отто Рейва. Писатель, литературный критик.

– Писатель? – живо переспросил доктор. – А дата вашего рождения?

– Двенадцатое марта, 19… года.

Блеск в глазах доктора потух, словно он услышал нечто, идущее вразрез с его планами.

– Меня скоро выпишут? – спросил Отто.

– С этим, голубчик, торопиться не следует. Мы должны понаблюдать вас, исключить возможные осложнения… Придется набраться терпения.

– Кто оплачивает мое пребывание в больнице?

– О, не волнуйтесь. Все расходы покрывает страховка.

– Я, пожалуй, немного посплю.

Отто закрыл глаза и услышал звук отодвигаемого стула. Он ждал, когда послышится еще один звук – открывшейся и закрывшейся двери, но было тихо. Тогда Отто, не выдержав, снова открыл глаза.

Доктор Порвис, стоя в двух шагах от кровати, пристально смотрел на Отто.

– Вот что странно… – задумчиво проговорил он. – Вы не спросили о чем-то очень важном.

– И о чем же? – Отто ощутил неприятный холодок в груди.

– О том, сколько времени вы находились в коме. Однако у меня такое чувство, что вам уже известен ответ на этот вопрос, – с этими словами доктор улыбнулся и покинул палату.

2. Добро пожаловать в новый мир

– Господин Рейва! Господин Рейва!

Голос, звучавший как сквозь вату, был настойчивым и нетерпеливым. Отто не хотел просыпаться – ему и так было хорошо. Но когда он ощутил неприятное похлопывание по собственной щеке, его возмутила подобная фамильярность, и он открыл глаза. Над ним маячило лицо конопатой девушки в белой шапочке.

– Вы кто? – неприязненно спросил Отто.

– Дежурная медсестра Кристин Сен-Лар.

– А где моя жена?

– Жена? – удивленно переспросила девушка.

– Уна Рейва. Разве сейчас не ее дежурство?

– Вы имеете в виду Уну Льярве?

Льярве была девичья фамилия Уны.

– Да, да. Так где она?

– Закончила смену и уехала домой. Вы спали почти сутки после того, как очнулись, и доктор Порвис велел мне вас разбудить.

– А он разве не закончил смену?

– Доктор Порвис заведует отделением и редко покидает больницу. Я должна отвезти вас на томограмму. Вы сможете самостоятельно перебраться в это кресло?

Отто сел. У него закружилась голова, перед глазами поплыли черные точки. Он переждал, пока точки исчезнут, и заглянул под простыню. К счастью, на нем были пижамные брюки – кто-то успел его одеть, пока он спал. Отто надеялся, что это была Уна.

– Не делайте резких движений. Обопритесь на меня. – Кристин Сен-Лар подставила ему плечо. – Медленно спустите одну ногу с кровати, затем вторую… вот так, хорошо. Теперь в кресло… Поехали.

Больничный коридор был пуст, прохладен и стерильно чист. Устроив голову на мягком подголовнике, Отто с любопытством смотрел по сторонам. Его еще ни разу не возили в инвалидном кресле. Он испытывал неловкость, даже стыд – его, словно старую развалину, везла молодая привлекательная девушка, – но одновременно и странное удовлетворение, возможно, потому, что он снова мог испытывать целую гамму чувств и как никогда ощущал себя живым.

Томограмму выполнял смуглолицый доктор с черными прилизанными волосами, похожий на индейца из книжки про команчей. Все то время, пока длилась процедура, поглядывал на Отто со странным любопытством, к которому примешивалось что-то еще, раздражающе-неопределенное. Не выдержав, Отто спросил:

– Что-то не так, доктор?

– Нет-нет, все в порядке, – поспешно ответил тот. – Вам повезло – такая серьезная травма, а обошлось без последствий.

– Однако ваш интерес к моей персоне явно выходит за рамки этого исследования.

В глазах доктора мелькнула растерянность. Он поспешно отвел взгляд и пробормотал:

– Вы долго были в коме и неожиданно очнулись. Это интересный случай, и, конечно, я…

– На самом деле меня не машина сбила, да? Со мной что-то другое произошло?

– Я понятия не имею, что с вами случилось. Я перевелся в эту больницу полгода назад.

– Тогда в чем дело? У всех, с кем я успел пообщаться, одинаковое выражение лиц: у моей жены, у доктора Порвиса, у медсестры и у вас. Как будто вы знаете обо мне нечто такое, о чем не принято говорить в приличном обществе. Это раздражает. И заставляет предполагать худшее.

– Медсестра отвезет вас обратно в палату.

– Слушайте! – Отто схватил доктора за рукав халата. – Что, в конце концов, происходит?

Диагност освободил рукав и отошел от кушетки, на которой лежал Отто. Минутная растерянность на его лице сменилась беспристрастным выражением, и теперь оно напоминало застывшую маску.

– Вам лучше поговорить с доктором Порвисом, – сухо сказал он. – Прошу меня простить.

После диетического обеда – бульон и паровые тефтельки – Отто встал с кровати и подошел к окну, выходившему на больничный парк. Он чувствовал себя гораздо лучше, чем накануне. Головокружение, слабость и чувство нереальности прошли. Осталась лишь ноющая боль в затылке, но Отто постепенно к ней приспособился.

С деревьев облетали листья, низкие свинцовые тучи готовились пролиться дождем. Отто не любил осень, но сейчас с удовольствием прошелся бы по парковой аллее, вдыхая пряный запах палой листвы. Всё лучше, чем сидеть в четырех стенах, ожидая неизвестно чего, мучительно пытаясь вспомнить хоть что-нибудь, что пролило бы свет на странные события, участником которых он, судя по всему, являлся против своей воли.

Обернувшись на звук открывшейся двери, Отто увидел доктора Порвиса.

– Напрасно вы встали, господин Рейва, – мягко пожурил тот. – А если внезапно закружится голова? Новая травма вам совсем ни к чему.

– Я прекрасно себя чувствую, несмотря на бурду, которой меня накормили.

– Вам не понравился обед? – сокрушенно воскликнул доктор.

В его манере говорить и двигаться была раздражающая театральность, диссонирующая с респектабельным обликом многоопытного врача. Складывалось впечатление, что в действительности доктор Порвис являлся вовсе не тем, за кого себя выдавал.

– Меня больше устроила бы свиная отбивная с жареной картошкой, – буркнул Отто.

– Всему свое время. Вернитесь, пожалуйста, в постель.

Отто встретил лучащийся добродушием взгляд и после секундного колебания повиновался. Доктор Порвис находился в своей вотчине. Он командовал, а его пациенты должны были подчиняться.

Отто надеялся, что в ближайшее время его выпишут. Если нет – он сумеет найти выход и самостоятельно добраться до дома.

Он лег поверх одеяла, а доктор Порвис примостился на стуле.

– Доктор Родриго, специалист по функциональной диагностике, сказал, что вы… гм… задавали ему вопросы, на которые он не смог ответить.

– Не смог или не захотел?

– То, что вас интересует – не в компетенции доктора Родриго.

– А в чьей тогда? В вашей?

– И не в моей, – ответил доктор после секундной заминки. – Тем не менее, именно мне придется посвятить вас в подробности истинного положения вещей. Хотя вряд ли вы мне поверите.

– Перестаньте говорить загадками!

– Ваш случай уникален в своем роде. И инструкций на этот счет не предусмотрено, во всяком случае, я этих инструкций не читал, хотя они и были мною запрошены в соответствующем ведомстве, когда вы пришли в себя. В вашем лице, господин Рейва, мы имеем некий прецедент… Впрочем, весьма возможно, подобные случаи происходили и в других больницах, однако мне о них неизвестно…

– Или переходите к сути, или катитесь к черту!

Вместо того, чтобы обидеться, доктор Порвис рассмеялся:

– Судя по ярко выраженным эмоциям, вы стремительно идете на поправку.

Он неожиданно посерьезнел и оборвал смех.

– Возможно, вы решите, будто я вас разыгрываю. Давайте сразу договоримся: всё, что вы сейчас услышите, является объективной реальностью. Я не буду строить предположений, почему так случилось, или давать оценки происходящему. Я просто изложу факты. Вам потребуется некоторое время, чтобы осознать услышанное, поэтому до ужина вас никто не побеспокоит.

– Интригующее начало, – пробормотал Отто.

Ему стало не по себе. Холодок страха пробежал по спине. Он понял, что сейчас услышит нечто такое, что разом изменит его жизнь, и почувствовал, что доктор Порвис готовится сказать ему правду, каким-то образом связанную с Уной, с их разводом. Отто подумал про Агнес (где она сейчас, что с ней?..), но не успел додумать мысль до конца.

– Полтора года назад в мире произошли кардинальные изменения. Именно в мире – не только в нашей стране. Они были введены одномоментно и коснулись всех граждан без исключения. Никто не объяснял причин: нам просто сказали, что отныне будет так. Одним субботним утром, в начале мая прошлого года, средства массовой информации обнародовали «Правила Зодиаков», а на следующий день каждый житель города старше двенадцати лет получил распечатку «Правил» с подробными разъяснениями. С этого момента каждого затронули необратимые перемены. Если коротко, «Правила» накладывают на индивидуума определенные ограничения, связанные с датой его рождения, точнее – с его знаком Зодиака. Рожденный под определенным знаком может делать одно и не может другое. Это касается как частной, так и общественной жизни.

– Ничего не понимаю.

– Поясню на примере. Вы родились двенадцатого марта, то есть вы – Рыбы. Посмотрим…

Доктор Порвис вынул из кармана сложенный пополам лист машинописного текста, аккуратно расправил его на колене и зачитал вслух:

– Мужчинам, рожденным под знаком Рыб, надлежит жениться на представительницах водной стихии, то есть на Рыбах, Скорпионах или Раках. Допустимы браки с Козерогами и Девами. Союзы с представительницами прочих Знаков запрещены и преследуются. – он поднял глаза от листка. – На момент несчастного случая вы, господин Рейва, состояли в браке. Какого Знака была ваша жена?

– Я не разбираюсь в астрологии. День рождения Уны – девятое июня.

– Знак Близнецов. Получается, вас развели сразу по двум причинам.

– Развели? – выдохнул Отто.

Значит, Уна не солгала. Они действительно больше не муж и жена.

– Процедура развода состоялась через две недели после вступления в силу «Правил Зодиаков». Это была скорее формальность, нежели необходимость: врачи, составлявшие медицинский консилиум, не могли дать гарантий, что вы вообще когда-нибудь очнетесь. Простите за прямоту, но процент благоприятного исхода был крайне низок. Если бы не страховка, которую вы заблаговременно оформили, вас бы давно отключили от систем жизнеобеспечения.

– Вы упомянули две причины.

– Ах, да. Во-первых, Рыбы не могут жениться на Близнецах. А во-вторых, женщинам-Близнецам в принципе запрещено состоять в браке. Так что ваша бывшая жена в любом случае…

– Что за чушь вы несете?! – не выдержал Отто. Доктор Порвис принял обиженный вид.

– Мы договорились, господин Рейва, что я излагаю истинное и беспристрастное положение дел. Кроме того, настоятельно рекомендую вам воздержаться от негативной оценки «Правил». За это предусмотрено серьезное наказание, и мне бы не хотелось…

– Я понял. Дальше.

Доктор Порвис пристально взглянул на Отто, выдержал весомую паузу и продолжил:

– Что касается профессий… Сожалею, но вы больше не писатель.

– То есть как – не писатель?

– Согласно Правилам, рожденные под знаком Рыб не имеют права создавать произведения любой из нижеперечисленных форм: малая проза, крупная проза, поэзия, мемуары, эссе…

– Абсурд! Меня не заставят отказаться от своего ремесла на том основании, что какой то идиот…

Отто перехватил строгий взгляд доктора и осекся. Порвис строго сказал:

– Вы ведете себя неразумно и не осознаете последствий столь неосторожного поведения. Я не успел информировать вас об ответственности, предусмотренной за вольнодумство и несогласие, поэтому, учитывая вашу неадекватную реакцию, сделаю это незамедлительно.

Отто соображал с трудом. Мысли, тягучие, как замазка, приходилось ворочать едва ли не насильно. Очевидно, его разыгрывают. Такое нельзя воспринимать всерьез. У режиссера этой фантасмагории серьезные проблемы с головой. Не психиатрическая ли это клиника часом? Доктор Порвис смахивал на главного сумасшедшего – несмотря на медицинский халат, а может быть, как раз благодаря ему.

– Так вот, относительно последствий несогласия с «Правилами»…

– Пытки и расстрел?

– Вам бы все шутить, голубчик! – Порвис печально посмотрел на Отто из-под очков. – Пока вы в безопасности палаты, можете себе позволить… Но за пределами больницы с такой смелостью суждений вам недолго оставаться на свободе. Там, куда вы попадете, не станут считаться с вашей травмой. Вряд ли вам предоставят щадящие условия труда и быта. Лично мне было бы обидно чудесным образом возвратиться к жизни – шанс составлял меньше десяти процентов, – а потом по собственной глупости этой жизни лишиться.

– Неужели все так серьезно?

– Несогласных забирают и увозят, – шепнул доктор Порвис, наклонившись к самому изголовью. – Никто не знает – куда. Говорят, на какой-то остров, откуда нет возврата. Может, вольнодумцев казнят. Может, и нет. Я бы не хотел проверить. А вы?

Он посмотрел Отто в глаза. За те несколько секунд, что длился этот взгляд, Отто с неожиданной ясностью осознал, что его не разыгрывают.

Доктор Порвис верно истолковал его потрясенное молчание и удовлетворенно кивнул.

– На этом я умолкаю. Я и так сказал больше, чем следовало. Остальное вам расскажет Наставник.

– Наставник?

– За каждым жителем города закреплен куратор. Они называют себя Наставниками. Их задача – следить, чтобы Правила не нарушались, и наказывать нарушителей. Еще они организовывают разъяснительные занятия для детей с семилетнего возраста. Вы в некотором роде уподобитесь ребенку, поэтому первое время за вами, вероятно, будет установлено повышенное наблюдение. После выписки вам надлежит незамедлительно явиться к Наставнику по месту жительства. Он снабдит вас Правилами и даст время на их усвоение. После этого ваши привилегии новичка (если они, конечно, существуют) закончатся, и за свое непослушание вы будете отвечать по всей строгости новых законов.

Отто потер виски. Утихшая на время ноющая боль вернулась, перекинувшись с затылка на переднюю часть головы.

– Позвольте вопрос.

– Мне пора на обход, – доктор нетерпеливо взглянул на часы. – Говорите, только быстро.

– Это насчет моей…гм… бывшей жены.

– Вы имеете Уну Льярве?

– Я могу с ней видеться?

– Полагаю, вам не запрещено по-дружески общаться с госпожой Льярве. По-дружески. Вы понимаете, что это значит?

– Да. Но она ведь сможет приходить сюда, в мою палату?

– Во время дежурств – разумеется. Это вообще-то ее обязанность.

– Когда у нее следующее дежурство?

– Завтра в ночь. Больше никаких вопросов. Отдыхайте, господин Рейва.

Отто, вконец обессилев, вытянулся на кровати. Его знобило, но он не мог заставить себя забраться под одеяло – это потребовало бы усилий, которых у него не было.

«Добро пожаловать в новый мир!» – всплыла в мозгу забытая фраза из какого-то фильма.

И тогда Отто впервые пожалел, что очнулся.