La Metamorfosis

La Metamorfosis

Franz Kafka

Copyright

Aunque se han tomado todas las precauciones posibles en la preparación de este libro, el editor no asume ninguna responsabilidad por los errores u omisiones, ni por los daños resultantes del uso de la información aquí contenida.

La Metamorfosis

Franz Kafka

Primera edición. 10 de enero de 2020.

Copyright © 2021 Zeuk Media LLC

Todos los derechos reservados.

Tabla de Contenido

Título

Derechos de Autor

La metamorfosis

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

©Zeuk Media

Si encuentra nuestro libro valioso, por favor considere una pequeña donación para ayudar a Zeuk Media a digitalizar más libros, continuar su presencia en línea, y ampliar la traducción de libros clásicos. Sus donaciones hacen posible nuestro apoyo y la continuación de nuestro trabajo. Puede donar aquí: Donar a Zeuk Media

––––––––

La Metamorfosis

Franz Kafka

(Traductor: Ian Johnston)

Capítulo 1

Una mañana, mientras Gregor Samsa se despertaba de sus angustiosos sueños, descubrió que en la cama se había transformado en una monstruosa alimaña. Se tumbó sobre su espalda acorazada y vio, al levantar un poco la cabeza, su abdomen marrón y arqueado dividido en secciones rígidas en forma de arco. Desde esta altura, la manta, a punto de deslizarse por completo, apenas podía mantenerse en su sitio. Sus numerosas piernas, lastimosamente delgadas en comparación con el resto de su circunferencia, parpadeaban impotentes ante sus ojos.

"¿Qué me ha pasado?", pensó. No era un sueño. Su habitación, una habitación adecuada para un ser humano, sólo que algo pequeña, yacía tranquilamente entre las cuatro paredes conocidas. Encima de la mesa, sobre la que se extendía una colección de muestras de telas sin empaquetar -Samsa era un vendedor ambulante-, colgaba el cuadro que había recortado de una revista ilustrada hacía poco tiempo y que había colocado en un bonito marco dorado. Era un cuadro de una mujer con un sombrero de piel y una boa de piel. Estaba sentada erguida, levantando en dirección al espectador un sólido manguito de piel en el que había desaparecido todo su antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigió entonces a la ventana. El tiempo lúgubre -las gotas de lluvia caían audiblemente sobre el alféizar metálico de la ventana- lo puso bastante melancólico. "¿Por qué no sigo durmiendo un poco más y me olvido de toda esta tontería?", pensó. Pero esto era totalmente impracticable, ya que estaba acostumbrado a dormir sobre su lado derecho, y en su estado actual no podía ponerse en esta posición. Por mucho que se lanzara sobre su lado derecho, siempre volvía a rodar sobre su espalda. Debió de intentarlo un centenar de veces, cerrando los ojos para no tener que ver las piernas que se retorcían, y sólo se dio por vencido cuando empezó a sentir un ligero y sordo dolor en el costado que nunca antes había sentido.

"¡Oh, Dios!", pensó, "¡qué trabajo tan exigente he elegido! Día tras día, en la carretera. El estrés de la venta es mucho mayor que el del trabajo en la oficina central y, además, tengo que lidiar con los problemas del viaje, las preocupaciones por las conexiones de los trenes, la comida irregular y mala, las relaciones humanas temporales y constantemente cambiantes que nunca salen del corazón. Al diablo con todo eso". Sintió un ligero picor en la parte superior del abdomen. Lentamente, se acercó de espaldas al poste de la cama para poder levantar la cabeza con más facilidad, encontró la parte que le picaba, que estaba totalmente cubierta de pequeñas manchas blancas; no sabía qué hacer con ellas y quiso palpar el lugar con una pierna. Pero la retiró de inmediato, pues el contacto se sintió como una ducha fría en todo el cuerpo.

Volvió a colocarse en su posición anterior. "Esto de madrugar", pensó, "convierte a un hombre en un idiota. Un hombre debe tener su sueño. Otros vendedores ambulantes viven como las mujeres del harén. Por ejemplo, cuando vuelvo a la posada en el transcurso de la mañana para redactar los pedidos necesarios, estos señores se acaban de sentar a desayunar. Si intentara eso con mi jefe, me echarían en el acto. Aun así, ¿quién sabe si eso no sería realmente bueno para mí? Si no me retuviera por el bien de mis padres, habría renunciado hace tiempo. Habría ido a ver al jefe y le habría dicho lo que pienso desde el fondo de mi corazón. Se habría caído de la mesa. Qué raro es sentarse en ese escritorio y hablarle al empleado desde muy arriba. El jefe tiene problemas de audición, así que el empleado tiene que acercarse bastante a él. De todos modos, aún no he perdido del todo la esperanza. En cuanto reúna el dinero para pagar la deuda de mis padres con él -eso me llevará otros cinco o seis años- lo haré seguro. Entonces daré el gran paso. En cualquier caso, ahora tengo que levantarme. Mi tren sale a las cinco".

Miró el despertador que sonaba junto a la cómoda. "¡Dios mío!", pensó. Eran las seis y media, y las manecillas avanzaban tranquilamente. Había pasado la media hora, ya casi las menos cuarto. ¿Podría no haber sonado la alarma? Desde la cama se veía que estaba bien puesta a las cuatro. Ciertamente había sonado. Sí, pero ¿era posible dormir con ese ruido que hacía temblar los muebles? Es cierto que no había dormido tranquilo, pero evidentemente había dormido más profundamente. Sin embargo, ¿qué debía hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete. Para cogerlo, tendría que ir a toda prisa. El muestrario aún no estaba empaquetado, y él no se sentía especialmente fresco y activo. Y aunque cogiera el tren, no podría evitar una bronca con el jefe, porque el recadero de la empresa habría esperado el tren de las cinco y habría informado de su ausencia hace tiempo. Era el adlátere del jefe, sin espina dorsal ni inteligencia. Entonces, ¿qué tal si se presentaba enfermo? Pero eso sería extremadamente embarazoso y sospechoso, porque durante sus cinco años de servicio Gregor no había estado enfermo ni una sola vez. Seguramente el jefe vendría con el médico de la compañía de seguros de salud y les reprocharía a sus padres la pereza de su hijo y cortaría todas las objeciones con los comentarios del médico del seguro; para él todos estaban completamente sanos, pero eran realmente perezosos para el trabajo. Y además, ¿el médico en este caso estaría totalmente equivocado? Aparte de una somnolencia realmente excesiva después del largo sueño, Gregor se sentía de hecho bastante bien e incluso tenía un apetito realmente fuerte.

Mientras pensaba en todo esto con la mayor premura, sin poder tomar la decisión de levantarse de la cama -el despertador indicaba exactamente las siete menos cuarto-, se oyó un cauteloso golpe en la puerta junto a la cabecera de la cama.

"Gregor", llamó una voz -era su madre-, "son las siete menos cuarto. ¿No quieres seguir tu camino?" ¡La voz suave! Gregor se sobresaltó cuando escuchó su voz al responder. Era clara e inconfundible su voz anterior, pero en ella se entremezclaba, como si viniera de abajo, un chirrido irremediablemente doloroso, que dejaba las palabras positivamente distinguidas sólo en el primer momento y las distorsionaba en la reverberación, de modo que uno no sabía si había oído correctamente. Gregor quería responder con detalle y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limitó a decir: "Sí, sí, gracias madre. Me levanto ahora mismo". Debido a la puerta de madera, el cambio de voz de Gregor no se notó mucho en el exterior, así que su madre se calmó con esta explicación y se marchó. Sin embargo, a raíz de la breve conversación, los demás miembros de la familia se dieron cuenta de que Gregor seguía inesperadamente en casa, y ya su padre estaba llamando a la puerta de un lado, débilmente pero con el puño. "Gregor, Gregor", gritó, "¿qué pasa?". Y, al cabo de un rato, le instó de nuevo con voz más grave: "¡Gregor! Gregor!" En la puerta del otro lado, sin embargo, su hermana llamó ligeramente. "¿Gregor? ¿Estás bien? ¿Necesitas algo?" Gregor dirigió las respuestas en ambas direcciones: "Estaré listo enseguida". Se esforzó con la articulación más cuidadosa y con la inserción de largas pausas entre las palabras individuales para eliminar todo lo notable de su voz. Su padre se volvió a su desayuno. Sin embargo, la hermana susurró: "Gregor, abre la puerta, te lo ruego". Gregor no tenía intención de abrir la puerta, pero se felicitó por su precaución, adquirida en los viajes, de cerrar todas las puertas durante la noche, incluso en casa.

Primero quería levantarse tranquilamente y sin ser molestado, vestirse, sobre todo desayunar, y sólo entonces considerar otras acciones, pues -se dio cuenta claramente- pensando las cosas en la cama no llegaría a una conclusión razonable. Recordó que ya había sentido a menudo algún que otro dolor leve en la cama, quizá resultado de una posición incómoda al estar tumbado, que luego resultaba ser puramente imaginario cuando se levantaba, y estaba ansioso por ver cómo se disipaban poco a poco sus fantasías actuales. Que el cambio en su voz no era otra cosa que el inicio de un verdadero escalofrío, una enfermedad profesional de los viajeros comerciales, de eso no tenía la menor duda.

Era muy fácil deshacerse de la manta. Le bastó con empujarse un poco y la manta cayó por sí sola. Pero continuar era difícil, sobre todo porque era inusualmente ancho. Necesitaba brazos y manos para impulsarse hacia arriba. Sin embargo, en lugar de éstos, sólo tenía muchas extremidades pequeñas que se movían incesantemente con movimientos muy diferentes y que, además, era incapaz de controlar. Si quería doblar uno de ellos, entonces era el primero en extenderse, y si finalmente lograba hacer lo que quería con este miembro, mientras tanto todos los demás, como si los dejara libres, se movían de un lado a otro en una agitación excesivamente dolorosa. "Pero no debo quedarme en la cama inútilmente", se dijo Gregor.

Al principio quiso salir de la cama con la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior -que, por cierto, aún no había mirado y que tampoco podía imaginar con claridad- se mostró demasiado difícil de mover. El intento fue muy lento. Cuando, ya casi frenético, se lanzó por fin con toda su fuerza y sin pensar, eligió mal la dirección y se golpeó con fuerza contra el poste inferior de la cama. El violento dolor que sintió le reveló que la parte inferior de su cuerpo era en ese momento probablemente la más sensible.

Por lo tanto, trató de sacar primero la parte superior de su cuerpo de la cama y giró la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Consiguió hacerlo con facilidad y, a pesar de su anchura y peso, su masa corporal siguió por fin lentamente el giro de su cabeza. Pero cuando por fin levantó la cabeza fuera de la cama, al aire libre, se preocupó de seguir avanzando de esta manera, pues si se dejaba caer finalmente por este proceso, haría falta un milagro para evitar que su cabeza se lesionara. Y a toda costa no debía perder el conocimiento en este momento. Prefería permanecer en la cama.

Sin embargo, tras un esfuerzo similar, mientras volvía a estar tumbado, suspirando como antes, y volvía a ver cómo sus pequeños miembros luchaban entre sí, si acaso peor que antes, y no veía ninguna posibilidad de imponer tranquilidad y orden a este movimiento arbitrario, se dijo de nuevo que no podía permanecer en la cama y que lo más razonable sería sacrificarlo todo si había la más mínima esperanza de salir de la cama en el proceso. Sin embargo, al mismo tiempo no se olvidó de recordarse a sí mismo de vez en cuando el hecho de que la calma -de hecho la calma- puede ser mejor que las decisiones más confusas. En esos momentos, dirigía su mirada con la mayor precisión posible hacia la ventana, pero, por desgracia, no había mucho que alegrar con una mirada a la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle. "Ya son las siete", se dijo a sí mismo cuando sonó el despertador, "ya son las siete y todavía hay tanta niebla". Y durante un rato más permaneció tumbado en silencio con la respiración débil, como si tal vez esperara que las condiciones normales y naturales volvieran a surgir de la completa quietud.

Pero luego se dijo a sí mismo: "Antes de que den las siete y cuarto, pase lo que pase debo estar completamente fuera de la cama. Además, para entonces llegará alguien de la oficina a preguntar por mí, porque la oficina abrirá antes de las siete". Y se esforzó entonces por sacudir todo su cuerpo fuera de la cama con un movimiento uniforme. Si se dejaba caer fuera de la cama de esta manera, su cabeza, que en el curso de la caída pretendía levantar bruscamente, probablemente permanecería ilesa. Su espalda parecía ser dura; en realidad no le pasaría nada como resultado de la caída. Su mayor reserva era la preocupación por el fuerte ruido que la caída debía crear y que presumiblemente despertaría, si no el miedo, al menos la preocupación al otro lado de todas las puertas. Sin embargo, había que intentarlo.

Mientras Gregor se levantaba a medias de la cama -el nuevo método era más un juego que un esfuerzo; sólo tenía que balancearse con un ritmo constante- se dio cuenta de lo fácil que sería todo esto si alguien acudiera en su ayuda. Dos personas fuertes -pensó en su padre y en la sirvienta- habrían sido suficientes. Sólo habrían tenido que pasar los brazos por debajo de su espalda arqueada para sacarlo de la cama, agacharse con su carga, y luego simplemente tener paciencia y cuidado de que completara la voltereta en el suelo, donde sus diminutas piernas adquirirían entonces, esperaba, un propósito. Ahora, aparte del hecho de que las puertas estaban cerradas, ¿debía pedir ayuda? A pesar de su angustia, no pudo reprimir una sonrisa ante esta idea.

Ya había llegado al punto en que, al mecerse con más fuerza, mantenía el equilibrio con dificultad, y muy pronto tendría que decidir por fin, pues en cinco minutos serían las siete y cuarto. Entonces sonó un timbre en la puerta del apartamento. "Es alguien de la oficina", se dijo a sí mismo, y casi se quedó helado mientras sus pequeños miembros no hacían más que bailar a toda velocidad. Por un momento todo se quedó quieto. "No están abriendo", se dijo Gregor, atrapado en una absurda esperanza. Pero claro, entonces, como de costumbre, la sirvienta con su paso firme se dirigió a la puerta y la abrió. A Gregor le bastó con oír la primera palabra del saludo del visitante para reconocer inmediatamente de quién se trataba, del propio gerente. ¿Por qué era Gregor el único condenado a trabajar en una empresa en la que, al menor descuido, alguien atraía inmediatamente las mayores sospechas? ¿Eran entonces todos los empleados, colectivamente, unos y otros, unos sinvergüenzas? ¿No había entonces entre ellos ninguna persona verdaderamente abnegada que, si dejaba de utilizar sólo un par de horas por la mañana para el trabajo de oficina, se volviera anormal por los remordimientos de conciencia y no estuviera realmente en condiciones de levantarse de la cama? ¿No era suficiente con dejar que un aprendiz hiciera las averiguaciones, si es que éstas eran necesarias? ¿Tenía que venir el propio gerente, y de paso demostrar a toda la inocente familia que la investigación de esta sospechosa circunstancia sólo podía confiarse a la inteligencia del gerente? Y más como consecuencia del estado de excitación en que esta idea puso a Gregor que como resultado de una decisión real, se balanceó con todas sus fuerzas fuera de la cama. Hubo un fuerte golpe, pero no un verdadero choque. La caída fue absorbida un poco por la alfombra y, además, su espalda era más elástica de lo que Gregor había pensado. Por eso el ruido sordo no fue tan llamativo. Pero no había levantado la cabeza con suficiente cuidado y se había golpeado. Giró la cabeza, irritado y dolorido, y la frotó contra la alfombra.

"Se ha caído algo ahí", dijo el encargado de la habitación contigua, a la izquierda. Gregor trató de imaginar para sí mismo si algo similar a lo que le estaba ocurriendo hoy podría haberle ocurrido también en algún momento al gerente. Al menos había que admitir la posibilidad de algo así. Sin embargo, como para dar una respuesta aproximada a esta pregunta, el gerente dio ahora, con un chirrido de sus botas pulidas, unos pasos decididos en la habitación contigua. Desde la habitación vecina, a la derecha, la hermana susurraba para informar a Gregor: "Gregor, el gerente está aquí". "Lo sé", se dijo Gregor. Pero no se atrevió a dar un tono de voz lo suficientemente alto como para que su hermana pudiera oírlo.

"Gregor", dijo ahora su padre desde la habitación vecina de la izquierda, "el señor gerente ha venido y está preguntando por qué no te has ido en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle. Además, también quiere hablar contigo personalmente. Así que, por favor, abran la puerta. Tendrá la bondad de perdonar el desorden de tu habitación".

En medio de todo esto, el gerente llamó amistosamente: "Buenos días, señor Samsa". "No está bien", dijo su madre al gerente, mientras su padre seguía hablando en la puerta, "No está bien, créame, señor gerente. Si no, ¿cómo podría Gregor perder un tren? El joven no tiene otra cosa en la cabeza que los negocios. Casi me da rabia que no salga nunca por la noche. Ahora mismo lleva ocho días en la ciudad, pero ha estado en casa todas las noches. Se sienta aquí con nosotros en la mesa y lee tranquilamente el periódico o estudia los horarios de sus viajes. Es una gran diversión para él ocuparse de los trabajos de calado. Por ejemplo, ha recortado un pequeño marco en el transcurso de dos o tres tardes. Se sorprendería de lo bonito que es. Está colgado dentro de la habitación. Lo verás inmediatamente, en cuanto Gregor abra la puerta. De todos modos, estoy feliz de que esté aquí, Sr. Gerente. Por nosotros mismos, nunca habríamos hecho que Gregor abriera la puerta. Es tan terco, y ciertamente no está bien, aunque lo negó esta mañana".

"Voy enseguida", dijo Gregor lenta y deliberadamente y no se movió para no perder ni una palabra de la conversación. "Mi querida señora, no puedo explicármelo de otra manera", dijo el gerente; "espero que no sea nada grave. Por otra parte, también debo decir que los hombres de negocios, por suerte o por desgracia, según se mire, muy a menudo simplemente tenemos que superar una ligera indisposición por razones de negocios." "Entonces, ¿puede entrar el señor gerente a verte ahora?", preguntó su padre con impaciencia y volvió a llamar a la puerta. "No", dijo Gregor. En la habitación vecina de la izquierda descendió una dolorosa quietud. En la habitación vecina de la derecha la hermana empezó a sollozar.

¿Por qué su hermana no acudía a los demás? Probablemente acababa de levantarse de la cama y ni siquiera había empezado a vestirse. Entonces, ¿por qué lloraba? ¿Porque no se levantaba y no dejaba entrar al gerente, porque corría el riesgo de perder su puesto y porque entonces su jefe volvería a acosar a sus padres con las viejas exigencias? Esas eran probablemente preocupaciones innecesarias en este momento. Gregor seguía aquí y no pensaba en absoluto en abandonar a su familia. En este momento estaba tumbado en la alfombra, y nadie que conociera su estado le habría exigido seriamente que dejara entrar al director. Pero Gregor no se dejaría despedir casualmente por esta pequeña descortesía, para la que encontraría una excusa fácil y adecuada más adelante. A Gregor le pareció que podría ser mucho más razonable dejarlo en paz por el momento, en lugar de molestarlo con llantos y conversaciones. Pero era precisamente la incertidumbre lo que angustiaba a los demás y justificaba su comportamiento.

"Señor Samsa", gritaba ahora el director, con la voz elevada, "¿qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitación, contesta sólo con un sí y un no, está causando graves e innecesarios problemas a sus padres, y descuidando (lo menciono sólo a propósito) sus deberes comerciales de una manera verdaderamente inaudita. Hablo aquí en nombre de tus padres y de tu empleador, y te pido con toda seriedad una explicación inmediata y clara. Estoy sorprendido. Estoy asombrado. Creía que te conocía como una persona tranquila y razonable, y ahora parece que de repente quieres empezar a desfilar con un humor extraño. El Jefe me ha indicado hoy mismo una posible explicación de tu descuido -se trataba de la recaudación de dinero en efectivo que se te confió hace poco-, pero la verdad es que casi le di mi palabra de honor de que esa explicación no podía ser correcta. Sin embargo, ahora veo aquí su inimaginable cabezonería, y se me quitan totalmente las ganas de hablar por usted en lo más mínimo. Y tu posición no es en absoluto la más segura. Originalmente tenía la intención de mencionarte todo esto en privado, pero ya que me dejas perder el tiempo aquí inútilmente, no sé por qué el asunto no debería llegar a conocimiento de tus padres. Tu productividad también ha sido muy insatisfactoria últimamente. Por supuesto, no es la época del año para llevar a cabo negocios excepcionales, lo reconocemos, pero una época del año para no llevar a cabo ningún negocio, no existe en absoluto, señor Samsa, y tal cosa no debe ser nunca."

"Pero señor gerente", llamó Gregor, fuera de sí y, en su agitación, olvidando todo lo demás, "abro la puerta inmediatamente, en este mismo momento. Una ligera indisposición, un mareo, me ha impedido levantarme. Ahora mismo sigo tumbado en la cama. Pero ya me he recuperado del todo. Estoy a punto de salir de la cama. Tened paciencia por un momento. Las cosas no van tan bien como pensaba. Pero las cosas están bien. ¡Cómo puede vencer esto a alguien de repente! Sólo ayer por la tarde todo estaba bien conmigo. Mis padres lo saben. En realidad, ayer por la tarde tuve una pequeña premonición. La gente debe haber visto eso en mí. ¿Por qué no lo he comunicado a la oficina? Pero la gente siempre piensa que va a superar la enfermedad sin tener que quedarse en casa. ¡Sr. Gerente! ¡Tenga cuidado con mis padres! Realmente no hay ninguna base para las críticas que usted hace ahora contra mí, y realmente nadie me ha dicho una palabra al respecto. Tal vez no ha leído los últimos pedidos que he enviado. Además, ahora salgo de viaje en el tren de las ocho; las pocas horas de descanso me han fortalecido. Señor director, no se quede. Estaré en la oficina en persona de inmediato. Tenga la bondad de decirlo y de transmitir mis respetos al Jefe".